
  


  
    
  


  
    «Era una ciudad sorprendente que, como un ser prehistórico…». De tal manera arranca esta novela sobre la infancia del narrador en una ciudad sin nombre, de casas de piedra eterna, sostenidas entre sí como por arte de magia. Una ciudad que vive el trágico presente de la Segunda Guerra Mundial con la ocupación italiana, los bombardeos británicos, los contraataques griegos, la llegada de los guerrilleros, los comunistas, la primera noticia sobre Enver Hoxha y la última ocupación alemana.
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  Introducción


  Era una ciudad sorprendente que, como un ser prehistórico, parecía haber surgido bruscamente en el valle en una noche de invierno para escalar penosamente la falda de la montaña. Todo en ella era viejo y pétreo, desde las calles y las fuentes hasta los tejados de sus soberbias casas seculares, cubiertos de losas de piedra gris semejantes a escamas gigantescas. Resultaba difícil creer que bajo aquella formidable coraza subsistiera y se renovara la carne tierna de la vida.


  El viajero que la veía por primera vez sentía el impulso de establecer una comparación, pero pronto comprendía que era una trampa, pues la ciudad las rechazaba todas; no se parecía a nada. Soportaba tan mal las comparaciones como las lluvias, como el granizo, como el arco iris o las multicolores banderas extranjeras que desaparecían de sus tejados del mismo modo que llegaban, tan efímeras e irreales como perdurable y concreta era ella.


  Era una ciudad empinada, quizá la más empinada del mundo, que había desafiado todas las leyes arquitectónicas y urbanísticas. La viga del tejado de una casa rozaba, a veces, los cimientos de la siguiente y sin duda se trataba del único lugar en el mundo donde, si uno se caía a un lado del camino, podía aparecer sobre el tejado de una mansión elevada. Esto lo sabían mejor que nadie los borrachos.


  Era ciertamente una ciudad asombrosa. Se podía ir caminando y, de desearlo, alargar un poco la mano y colgar el sombrero de la aguja de un minarete. Muchas cosas eran aquí increíbles y muchas otras como salidas de un sueño.


  Si la ciudad albergaba a duras penas la vida humana en sus miembros y bajo su caparazón de piedra, tampoco evitaba causarle incontables dolores, arañazos y heridas a esa vida, y era algo natural pues se trataba de una ciudad de piedra y todo contacto con ella era áspero y frío.


  No resultaba fácil ser niño en esta ciudad.


  Uno


  Afuera, la noche invernal había envuelto la ciudad en agua, en niebla y en viento. Con la cabeza tapada bajo el embozo, yo escuchaba el ruido sordo y monótono de las gotas de lluvia sobre el gran tejado de nuestra casa.


  Imaginaba cómo las gotas innumerables rodaban en aquel instante sobre las aguas inclinadas del tejado, apresurándose a caer cuanto antes a tierra para evaporarse después y volver a encaramarse allá arriba, en el cielo blanco. No sabían que en los aleros del tejado les esperaba una trampa oculta, el canalón de hojalata. Justo cuando se disponían a brincar del tejado al suelo, se encontraban de pronto en el interior del estrecho canalón junto con miles y miles de sus compañeras que se preguntaban amedrentadas: «¿A dónde vamos?, ¿a dónde nos llevan?». Entonces, antes de que hubieran podido recuperarse de su alocada carrera por el tubo, caían bruscamente en una prisión honda y oscura bajo la tierra, en el enorme aljibe de nuestra casa. De este modo llegaba a su fin la vida libre y gozosa de las gotas de lluvia.


  Allí, en el aljibe negro y mudo, recordarían después con tristeza los espacios celestes que ya jamás volverían a contemplar, las ciudades extraordinarias a sus pies y los horizontes plagados de relámpagos. Tan sólo yo, alguna vez, les enviaría con mi espejo un fragmento de cielo, tan pequeño como la palma de una mano, que jugaría durante un rato en la superficie del agua, como un breve recuerdo del firmamento infinito.


  Pasarían muchos días, incluso meses, aburridas allá abajo, hasta que mi madre las sacara con un cubo, aturdidas y desconcertadas por la oscuridad, y lavara con ellas nuestra ropa, la escalera y el suelo de la casa.


  Pero, por el momento, no sabían nada. Corrían ahora llenas de vigor y alegría por las lajas de piedra del tejado y yo, mientras escuchaba su sonido, sentía algo parecido a la compasión.


  Cuando la lluvia duraba tres o cuatro días seguidos, papá separaba el canalón en un punto, de forma que el aljibe no se llenara más de lo debido. El depósito era grande, se extendía prácticamente bajo toda la superficie que ocupaba nuestra casa y, si alguna vez el agua lo hubiese rebalsado, habría podido inundar primero el sótano y destruir después todos los cimientos, porque nuestra ciudad era empinada y en ella podía ocurrir cualquier cosa.


  Mientras me devanaba los sesos acerca de quién soportaba con más dificultad la prisión, si el hombre o el agua, escuchaba los pasos de la abuela y después su voz, procedentes de la otra habitación.


  —Levantaos, levantaos, hemos olvidado retirar el canalón.


  Papá y mamá se levantaron inmediatamente, alarmados. Papá corrió a oscuras por el pasillo, con sus largos calzones blancos, abrió el ventanuco del mirador y con una larga pértiga separó el canalón. Se escuchó el gorgoteo del agua derramándose en el patio.


  Entretanto, mamá encendió la lámpara de petróleo y bajó las escaleras junto con papá y la abuela. Me acerqué a la ventana intentando escudriñar el exterior. El viento estrellaba con furia la lluvia contra los cristales y se oía el crujido de los viejos desvanes.


  No pude contenerme y bajé las escaleras para ver qué sucedía abajo. Estaban preocupados los tres y no notaron mi presencia. Habían levantado la tapa de la boca del aljibe y trataban de distinguir qué pasaba allí dentro. Mamá sujetaba la lámpara y papá miraba.


  Sentí un escalofrío y me arrebujé en las faldas de la abuela. Ella me puso la mano en la cabeza con afecto. La gran puerta del patio y la interior temblaban con el viento.


  —¡Qué desastre! —exclamó la abuela.


  Papá, de bruces, seguía mirando dentro del aljibe.


  —Dame un papel de periódico —⁠dijo a mamá.


  Ella se lo trajo. Papá retorció el papel, le prendió fuego y lo dejó caer en el interior. Mamá soltó un leve grito.


  —El agua llega hasta la boca —⁠dijo papá.


  La abuela comenzó a murmurar una oración.


  —Rápido —gritó papá—, enciende el farol.


  Mamá, muy pálida, encendió el farol con manos temblorosas mientras papá se cubría la cabeza con un impermeable negro, cogía después el farol y abría la puerta. Mamá se puso también el abrigo viejo sobre la cabeza y salió tras él.


  —Abuela, ¿a dónde van? —pregunté asustado.


  —A llamar a los vecinos —me respondió.


  —¿Para qué?


  —Para que nos ayuden a sacar agua del aljibe.


  Fuera, entre el fuerte ruido de la lluvia, se escuchó un golpe amortiguado sobre una puerta. Después otro y otro más.


  —Abuela, ¿cómo van a sacar el agua?


  —Con cubos, hijo.


  Me acerqué a la boca y miré hacia abajo. Tinieblas. Nada más que tinieblas y miedo.


  —Auuu —dije con voz débil. Pero el aljibe no me respondió. Era la primera vez que no lo hacía. Lo quería mucho y con frecuencia le contaba toda clase de cosas inclinándome sobre su boca. Siempre había estado dispuesto a responderme con aquella voz honda y prolongada…


  —Auuu —repetí, pero volvió a guardar silencio. Esto significaba que estaba muy enfadado.


  Imaginaba ahora cómo las gotas innumerables de lluvia unían su enfado allá abajo. Las más viejas, que languidecían allí desde hacía largo tiempo, se unían a las gotas iracundas de la tormenta de aquella noche para cometer alguna acción malvada. ¡Qué lástima que papá olvidara retirar el canalón! No se debía permitir que las aguas de la tormenta se metieran en nuestro apacible aljibe y lo empujaran a la rebelión.


  Se oyó un ruido junto al portón y, uno tras otro, empapados, entraron Xexo, Mane Voco y Nazo junto con su nuera. Después lo hizo papá y tras él mamá, que temblaba de frío. El portón crujió de nuevo y entraron corriendo Javer y Maksut, el hijo de Nazo, con un gran cubo cada uno.


  Me reconfortó ver a tanta gente junta. Se agitaron las cuerdas, las cadenas, los cubos. Sentí que aquellos cubos cantarines expulsaban de mi ánimo la angustia.


  Permanecía en la barandilla y observaba a los que comenzaban a trabajar ruidosamente, a Mane Voco, alto y delgado, con el pelo canoso, al hijo y a la nuera de Nazo, tan hermosa con los ojos soñolientos, a Xexo, que apenas lograba tomar aliento. Mane Voco, Xexo y Nazo, su marido y Javer sacaban los cubos, mientras los demás los vaciaban junto a la puerta del patio. Fuera, la lluvia continuaba cayendo a raudales y Xexo exclamaba una y otra vez con su voz nasal:


  —¡Dios mío, qué diluvio!


  Tras cada cubo que se derramaba yo le decía al agua para mis adentros: «Vete, vete al diablo, ya que no quieres quedarte en nuestro aljibe». Cada cubo estaba repleto de gotas de lluvia encarceladas y pensaba que lo mejor sería sacar primero las gotas más díscolas y alborotadoras y así reducir el peligro.


  Xexo dejó el cubo para descansar y encendió un cigarrillo.


  —¿Has oído? —dijo acercándose a la abuela⁠—. A la hija de Checho Kaili le ha salido barba.


  —¡Tonterías! —exclamó la abuela.


  —Por estos ojos —dijo Xexo—. Barba negra como a los hombres. Por eso su padre no la deja salir a la calle.


  Yo agucé el oído. Conocía a aquella muchacha y verdaderamente hacía mucho tiempo que no la veía por la calle.


  —¡Ah, querida Selfixe! —se quejó Xexo⁠—. ¡Pobres de nosotras, pobres! ¡Qué signos tan funestos nos envía el Señor! Fíjate en el diluvio de hoy.


  Mientras observaba a la hermosa nuera de Nazo, que se había casado hacía tres semanas, Xexo le dijo algo en voz baja a la abuela. Ésta se mordió el labio. Me acerqué a escuchar, pero Xexo tiró el cigarrillo y se dirigió a la boca del pozo.


  —¿Qué hora será? —preguntó Mane Voco.


  —Más de medianoche —respondió papá.


  —Voy a haceros un café —notificó la abuela y me llevó con ella.


  Estábamos subiendo las escaleras cuando se oyó rechinar la puerta.


  —Llega más gente —dijo la abuela.


  Yo estiré la cabeza sobre la barandilla e intenté ver quién había llegado, pero en vano. El pasillo estaba en tinieblas y por las paredes se deslizaban sombras terroríficas de formas cambiantes, como de pesadilla.


  Subimos a la segunda planta y entramos en la habitación de invierno. La abuela encendió el fuego en la chimenea. Yo me eché a dormir.


  Fuera aullaba la tormenta, las chimeneas gemían en lo alto del tejado y yo pensaba que bajo los cimientos de nuestra casa no había tierra firme y segura, sino el agua negra y traicionera del aljibe.


  Malos tiempos, tiempos turbulentos. ¡Ah, querida, es una época traicionera ésta! Confusamente, mientras me atrapaba el sueño con la ayuda del arrullo grato del sonido del cacillo del café, recordaba retazos de frases y conversaciones de los mayores escuchadas aquí y allá, con sentidos tan escurridizos como el agua.


  Al despertarme, la casa parecía muda. Papá y mamá dormían. Me levanté sin hacer ruido y miré el reloj. Eran las nueve. Fui a la otra habitación pero la abuela dormía también. Era la primera vez que nadie estaba ya levantado a aquella hora.


  La tormenta había cesado. Me acerqué a los ventanales de la sala grande y miré fuera. El cielo estaba alto y frío, cubierto de nubes del color de la ceniza, inmóviles. El agua que habían sacado a cubos durante la noche quizá ya se había evaporado y había ascendido a lo alto, a las nubes, y desde allí miraba ceñuda y jactanciosa los tejados empapados y la tierra sombría.


  Lo primero que me llamó la atención al dirigir los ojos hacia los barrios más bajos fue el río desbordado. Ya sabía que habría riada. Con una noche así, no podía ser de otro modo. Durante toda la noche el río había intentado, como de costumbre, hacer saltar el puente, lo mismo que un caballo encabritado intenta desasirse de la silla que lo hiere. La mejor muestra de los esfuerzos salvajes que había desplegado durante toda la noche, era su propio lomo ensangrentado. Y, como no había logrado derribar el puente, se había abalanzado sobre la carretera y se la había tragado. Ahora no se la veía. El río, desmesuradamente hinchado con la comilona, intentaba digerirla en su estómago. Pero la carretera era sólida, ya estaba acostumbrada a aquellos ataques súbitos y seguramente permanecía en calma bajo las aguas rojizas, a la espera de que se retirasen.


  «Río estúpido», pensé. «Todos los inviernos intenta devorar la ciudad por los pies. Sin embargo, no es tan fiero como trata de aparentar». Los verdaderamente peligrosos eran los torrentes que descendían de la montaña. También ellos, al igual que el río, se esforzaban por devorar la ciudad. Pero mientras éste se pavoneaba presuntuoso a los pies de la ciudad antes de atacarla, los torrentes se precipitaban sobre su espalda por sorpresa y a traición. Habitualmente no tenían agua y semejaban serpientes secas y muertas sobre la superficie de la montaña. Sin embargo, en una noche de tormenta, revivían de pronto, crecían, embestían, bramaban, aullaban. En aquel momento corrían pendiente abajo, pálidos de furor, con sus nombres breves, como nombres de perros (Chulo, Fitso, Cfake), arrastrando el fango y las piedras arrancados durante su carrera por los barrios altos.


  Contemplaba el paisaje transformado en el curso de la noche y pensaba que el río odiaba el puente, en tanto que la carretera, sin duda, odiaba el río, los torrentes a los muros, el viento a la montaña que domaba su furia, y todos ellos juntos odiaban la ciudad, la cual se desplegaba empapada, gris y altanera, en medio de aquel odio destructor. Yo la quería, pues estaba sola contra todos.


  Sin apartar los ojos de los tejados, intentaba comprender qué relación podía existir entre la tempestad de la noche pasada y la hija de Checho Kaili, cuya barba recordé de pronto como un mal agüero. Después, mi imaginación se trasladó al aljibe. Me levanté y bajé las escaleras. El corredor estaba completamente empapado. Los cubos y las cuerdas aparecían amontonados por el suelo. Su presencia acentuaba aún más el silencio. Me acerqué a la boca del aljibe, levanté la tapa y me agaché.


  —Auuu —le dije en voz baja, como si temiera despertar alguna bestia.


  —Auuu —me respondió el aljibe con desgana y con una voz ronca que me era ajena. Esto significaba que se le había pasado el enfado, aunque no del todo, pues su voz resultaba más gruesa de lo habitual.


  Al subir nuevamente a la sala grande de la segunda planta, vi con alegría que allá a lo lejos, a una distancia indefinida, había surgido el arco iris, como un pacto de paz recién establecido entre la montaña, el río, el puente, los torrentes, la mezquita, el viento y la ciudad. No resultaba difícil comprender que se trataba, no obstante, de una paz temporal e inestable.


  —Toma Francia y Canadá y dame Luxemburgo.


  —¡No, hombre! Te gusta Luxemburgo ¿eh?


  —Bueno, si quieres.


  —Si me das Abisinia por dos Polonias, podemos discutirlo.


  —Abisinia no te la doy. Llévate Francia y Canadá por dos Polonias.


  —No.


  —Entonces, devuélveme la India, que te di ayer a cambio de Venezuela.


  —¿La India? Toma, quédatela. ¿Para qué quiero la India? Si quieres que te diga la verdad, anoche me arrepentí.


  —No te habrás arrepentido también con respecto a Turquía…


  —Porque la he vendido; si no, te la devolvería.


  —Muy bien, entonces tampoco te entrego Alemania, como te dije ayer. La partiré en pedazos y te quedarás sin nada.


  —¡Oh!, ¡si crees que Alemania me importa algo!


  Llevábamos una hora peleándonos y regateando con los sellos de correos en mitad de la calle. Discutíamos aún cuando pasó Javer y nos dijo riendo:


  —¿Qué, os estáis repartiendo el mundo?


  Dos


  Habían venido de visita Xexo y doña Pino. Sentadas en el diván de la sala grande, sorbían el café y charlaban con la abuela. Xexo estaba inquieta. La abuela parecía más calmada, aunque no lograba ocultar cierta alarma interior. Doña Pino, menuda, toda vestida de negro, meneaba continuamente la cabeza canija y tras cada palabra de Xexo repetía como espantada: «¡Es la hecatombe!». Me interesaba mucho su conversación y la escuchaba con atención. Hablaban de Isa, el hijo mayor de Mane Voco, quien la semana anterior había hecho algo sin precedentes: se había puesto gafas.


  —Cuando me lo dijeron no podía creerlo —⁠decía Xexo⁠—; me levanté, me puse el pañuelo en la cabeza y corrí a casa de Mane Voco. El pobre Mane aún lo sobrellevaba, pero las mujeres tenían el rostro descompuesto. Parecían petrificadas. Estuve por preguntarles qué desgracia les había llegado, pero no me atrevía. No lograba articular palabra. Cuando, de pronto, entró él. Los cristales de las gafas despedían luz. «¿Qué tal, cómo estás?», me dijo. Y pensé que lo mejor sería estar muerta. Se me hizo un nudo en la garganta. No sé cómo me contuve y no me eché a llorar. Miró unos libros en la estantería, después se paró junto a la ventana y, puedes creerlo, se quitó las gafas y las dejó en el alféizar. Después se restregó los ojos con el revés de las manos. Su madre y sus hermanas lo miraban fijamente y les temblaban los labios. Yo, zas, alargué la mano, cogí las gafas y me las puse. ¿Qué voy a deciros, queridas mías? Como si me hubiera vuelto loca. Ese cristal ha de estar maldito. El mundo se volvió todo círculos, como los círculos del infierno. Un movimiento, una ofuscación, un girar, todo se desplomaba y daba vueltas como si lo empujara el diablo. Me las quité a todo correr, me levanté y me marché como una loca.


  Xexo suspiró hondamente. La abuela dio la vuelta a la taza.


  —¿Por qué habrá hecho eso Isa? —⁠dijo la abuela con amargura⁠—. Un gran muchacho, prudente, inteligente. Que lo hiciera un vago como Lame Kareco Spiri, pase, pero Isa…


  —Es la hecatombe —dijo doña Pino.


  —Así es, querida Selfixe —prosiguió Xexo⁠—, después nos quejamos de los males que padecemos. Nuestra es la culpa, nuestra. Ayer construyen una casa de papel, hoy los jóvenes se ponen anteojos, mañana quién sabe qué irá a suceder. Pero el que está allá en lo alto —⁠Xexo alzó el dedo hacia el cielo y su voz se tornó amenazadora⁠— lo ve todo, todo lo vigila. Nos lo hará pagar bien caro.


  —Es la hecatombe —dijo doña Pino.


  Cuando Xexo mencionó la casa de papel, volví sin querer la cabeza hacia el barrio de Gjobek, allí donde aquella extraordinaria casa de fibra, edificada unas semanas antes por los italianos para sus monjas, se erguía entre las severas casas de piedra, extraña e incompatible. Esta construcción insólita desazonó durante largo tiempo a mucha gente. ¿Qué es esta casa de papel?, decían las viejas que habían visto mundo y habían llegado hasta Turquía. Hemos visto muchas cosas, pero jamás oímos hablar de casas de papel. Son cosas del diablo.


  Juzgaban ahora al hijo de Mane Voco con las mismas palabras pavorosas que habían utilizado entonces con la casa de fibra. ¿Por qué, oh monstruo, te has empeñado en ver el mundo del revés? ¿Qué ha pasado para que te rebeles y nos envenenes la existencia?


  Hablaron largamente de aquel asunto y yo las escuchaba con atención, pues lo que había hecho el hijo de Mane Voco estaba relacionado con un secreto mío. También yo me había puesto varias veces uno de aquellos vidrios malditos. Lo había encontrado en el viejo baúl de la abuela y, jugando con él, me lo llevé un día al ojo. Para mi sorpresa, vi de pronto cómo el mundo se trastocaba.


  Bruscamente, los contornos de las casas se tensaron, se redujeron, se tornaron implacablemente nítidos. Durante largo rato, mientras sostenía el cristal pegado a un ojo y cerraba el otro, observé el amplio panorama que se divisaba desde nuestra casa. La visión era sorprendente. Se diría que una mano invisible, como un cristal opaco, hubiera velado hasta entonces el mundo, que ahora se desplegaba ante mí flamante, diáfano. De todos modos, no me gustó el mundo así. Estaba acostumbrado a verlo siempre tras un soplo de vaho, en el que sus contornos se fundían y se disgregaban libremente, sin preocuparse demasiado por las reglas que determinan la definición de los límites. Como si nadie pidiera cuentas a los aleros de los tejados, a las calles o a los postes del teléfono por su leve alejamiento de sus posiciones establecidas. Y sin embargo, a través de ese vidrio redondo, el mundo me resultó rígido, prisionero de formas y ataduras, avaro, incapaz de ofrecer otra cosa que lo ya existente. Semejante a una casa en la que todo, el aceite, el agua, la harina, está calculado al milímetro y nada sobra ni nada se derrama de manera accidental.


  No obstante, el cristal me fue de gran utilidad para ver películas. Antes de ir al cine lo lavaba con agua y lo guardaba en el bolsillo. En cuanto apagaban las luces de la sala, lo sacaba y me lo colocaba en el ojo derecho, cerrando el izquierdo. De regreso a casa nadie entendía por qué uno de mis ojos estaba siempre como paralizado. Una tarde, dos gitanos a los que había llevado al cine me miraron con gran extrañeza cuando saqué el cristal y después, durante la proyección, escuché cómo murmuraban varias veces entre sí: «¿Será un espía?».


  —Es la hecatombe —exclamó de nuevo doña Pino.


  Pero ya habían comenzado sus charlas habituales y aburridas acerca de las apreturas económicas, que no me gustaba escuchar. Para entonces ya me devanaba los sesos intentando comprender cómo es que las personas sólo veían con los ojos y no con los dedos también, o con las mejillas o con alguna otra parte del cuerpo. A fin de cuentas, los ojos no eran sino un pedazo de carne más de nuestro cuerpo. ¿Cómo era que el mundo se metía allí dentro? ¿Cómo no reventábamos con toda esa gran masa de luz, extensión y colores que se derramaba sin descanso en nuestro interior a través de los ojos? Hacía tiempo que me atormentaba el enigma de la visión. Sobre todo el misterio de la ceguera, ante la cual sentía verdadero espanto. Quizás ese miedo se debiera al hecho de que la mayor parte de las maldiciones que escuchaba tenían como objeto los ojos. Al mirar en una ocasión el lavabo embozado, el desagüe me pareció un ojo ciego. Así es como se ciegan los ojos, pensé. El flujo de luz, repleto de imágenes disueltas, no consigue pasar por los orificios de los ojos y eso es la ceguera. Vehip el Ciego, el trovista de la ciudad, tenía justo una humedad oscura así en las cuencas de los ojos.


  Ver. ¡Qué cosa tan inexplicable! Vuelvo mi cara hacia los barrios bajos de la ciudad y mis ojos, como dos bombas poderosas, comienzan a aspirar la luz y las imágenes: tejados, chimeneas, alguna higuera aislada, calles, transeúntes. ¿Sienten ellos que yo lo aspiro? Cierro los ojos. Stop. El flujo se detiene. Abro los ojos. El flujo continúa.


  Tras una noche agotadora, los aleros de los tejados parecen haberse acercado extraordinariamente unos a otros. Están mojados. Las lajas de piedra se alinean con una repetición torturante. Cae sobre ellas una luz débil. Bajo los tejados se retuercen las calles y las callejuelas, por las que caminan unos pocos transeúntes, algún aldeano con su caballo, algún cura, viejas vestidas de negro que van de visita.


  La calle de Varosh remonta la pendiente con esfuerzo, mientras a su derecha desciende bruscamente la de Gjobek, la cual, tras alejarse de la casa de fibra de las monjas italianas, como si en ella se albergase la peste, viene a estrellarse en la calle de Varosh, momento en que, como consecuencia de la colisión, ambas se tuercen. Más allá, el Callejón de los Locos, ciego y obstinado, se abalanza sobre la coqueta calle del Liceo, pero en el último instante ésta burla astutamente el golpe hurtándose a un lado. Entonces el Callejón de los Locos, como en busca de pendencia con las otras calles, se deja caer cuesta abajo y atraviesa el barrio haciendo los más bruscos y sorprendentes desvíos.


  Entre esas curvas esperaba yo que apareciera Ilir, el otro hijo de Mane Voco, mi más íntimo compañero. En cuanto lo vi venir, bajé a todo correr las escaleras y salí a la calle.


  —¿Vamos al matadero? —dijo Ilir⁠—. No hemos estado nunca.


  —¿Al matadero? ¿Para qué?


  —¿Cómo? Para ver. Ver cómo descuartizan las vacas y las ovejas.


  —¿Qué se puede ver en un matadero? No hay más que ver las carnicerías. Reses colgadas de un gancho, unas patas arriba y otras patas abajo.


  —Las carnicerías son otra cosa —⁠dijo Ilir⁠—. En el matadero es distinto. Allí ves cómo las matan. Aquello no es una tienda. ¿Me entiendes? Aquello es el matadero.


  La palabra matadero era una de las más utilizadas en los últimos tiempos y con un sentido no muy preciso.


  —La semana pasada, a los matarifes se les escapó un toro de las manos y salió corriendo enloquecido —⁠prosiguió Ilir⁠—. Se echaron todos sobre él y lo golpearon con lo que tenían más a mano hasta que el toro cayó por las escaleras y se rompió la crisma. Va allí mucha gente mayor, sólo para mirar.


  La verdad es que los lugares donde había alguna cosa interesante que ver en la ciudad se contaban con los dedos de la mano. Dejando aparte el cine, donde acudía la gente poco seria y los niños, quedaban dos lugares donde, con seguridad, podían presenciarse peleas, sobre todo los domingos: el barrio de los gitanos y la plaza tras la mezquita del mercado, donde los descargadores se repartían el dinero. El resto de las peleas eran casuales y surgían en lugares imprevisibles. Además, en los últimos tiempos, muchas de ellas no se desarrollaban tal como prometían los propios contendientes al comienzo de la pendencia. Dos o tres veces había oído murmurar a los espectadores: «Bueno, en nuestra época sí que saltaban chispas», y se marchaban desalentados. Tan sólo los gitanos y sobre todo los descargadores se sacudían sin problemas y ponían en práctica casi todo lo que prometían al comienzo.


  El matadero constituía, pues, una nueva diversión, así que no continué oponiéndome.


  Mientras subíamos por el empedrado, vimos a Javer y a Maksut, el hijo de Nazo, que bajaban. No cambiaban palabra y parecían enfadados. Nosotros tampoco dijimos nada. El hijo de Nazo tenía los ojos un poco saltones y yo no podía mirarlos sin repulsión. Un día, al oír a una mujer que decía a su vecina dos veces seguidas: «Así se te salten los ojos», me acordé de pronto de los ojos del hijo de Nazo. Después, cada vez que me lo cruzaba por la calle, imaginaba que se le salían los ojos de las órbitas, se le caían al suelo y después, mientras rodaban por el empedrado, yo los pisaba sin querer y los ojos reventaban.


  —¿Qué te pasa? —dijo Ilir—. ¿Por qué pones esa cara?


  —Por el hijo de Nazo. Tengo náuseas cuando lo veo.


  —A Isa tampoco le gusta —respondió⁠—. Últimamente, en cuanto se menciona su nombre, Isa tuerce la cara, lo mismo que tú ahora.


  —¿De verdad? ¿Así que a Isa también le parece que se le van a saltar los ojos y se le van a caer al suelo?


  —¿Qué dices?


  Preferí no continuar.


  En nuestra dirección, con una manta sobre los hombros y el hatillo de la comida en la mano, se acercaba Llukan Burgamadhi.


  —Eh, Llukan, ¿ya has salido de la cárcel? —⁠le preguntó un transeúnte.


  —Salí, salí.


  —¿Cuándo vuelves a entrar?


  —Bueno, la cárcel sabe esperar a los hombres…


  Desde los tiempos de Turquía, Llukan Burgamadhi había ido decenas de veces a prisión por pequeños delitos. Así lo recordaban todos, bajando por el camino de la cárcel, con la manta marrón y el hatillo a cuestas.


  —¿Ya has salido, Llukan? —le preguntó otro.


  —Ya he salido, querido.


  —¿Por qué no dejas la manta en la celda? Al fin y al cabo vas a volver pronto.


  Llukan comenzó a soltar maldiciones. Alzaba la voz a medida que se alejaba.


  Nos dirigíamos al centro. Las calles estaban repletas de sonidos extraños. Era día de mercado. Los campesinos afluían a la plaza de todas direcciones. Los cascos de los caballos resonaban, resbalaban, arrancaban chispas del empedrado. En las cuestas, los campesinos tiraban de las bridas de sus jamelgos y, uniendo su cuerpo, su sudor y su resuello al de las bestias, los ayudaban a acometer la cuesta con mayor ímpetu.


  A ambos lados de la calle, las ventanas de las grandes casas estaban cerradas a cal y canto. Tras ellas, sentadas en mullidos cojines, las mujeres de los agaes se quejaban sin duda en ese instante del olor de los aldeanos que ascendía de la calle, se tapaban las narices con los dedos, palidecían, sentían ganas de vomitar. Opulentas, de rostros blancos y redondos, salían muy raramente por la ciudad. Se decía que estaban sufriendo mucho, pues la frontera con Grecia estaba cerrada y no podían comer anguilas de Janina, que les sentaban bien para el reumatismo. Aparte de los campesinos, a quienes ellas llamaban siempre «Kicho», sin olvidarse de anteponer a dicho nombre las palabras «con perdón», lo mismo que cuando mencionaban el retrete, se decía que las mortificaba mucho este tiempo en que vivían sentadas en hilera sobre los cojines, sorbiendo interminables tazas de café, esperando el retorno de la monarquía.


  Algunos soldados italianos permanecían en pie ante las carteleras del cine, observando a los viandantes. Los rótulos de las tiendas se alineaban a continuación. Los cacharreros, los barberos, la taberna «Addis Abeba», los albarderos, una pancarta con la palabra «Vinagre», después un cartel que comenzaba con la palabra «ordeno», escrita en gruesos caracteres.


  Seguimos caminando. El matadero estaba ya cerca. No se escuchaban balidos de oveja, no había olor a sangre, por ninguna parte aparecía letrero alguno anunciando su proximidad y, no obstante, se sabía que el matadero estaba ya cerca. El silencio del empedrado en los alrededores y una cierta soledad en las esquinas no revelaban sino su creciente proximidad. Comenzamos a subir por una escalera de cemento, una escalera húmeda, pulida, sin la más leve semejanza con las escaleras normales de piedra. Era muy alta y en sus peldaños no se observaba ningún ornamento, ni el más tosco cincelado. Ascendimos con esfuerzo. En lo alto reinaba un silencio sepulcral. Ni voces de hombres, ni berridos de bestias. ¿Qué es lo que hacían allí? Finalmente llegamos. Todo estaba dispuesto. Estaban de pie, con los rostros fríos, indiferentes, y esperaban. Iban bien vestidos, con camisas blancas de cuello duro y corbata. Algunos se cubrían con borsalinos. Uno de ellos llevaba un viejo sombrero de copa. Éste último consultó el reloj.


  Oímos un gorgoteo. Un hombre lavaba el suelo con una manguera negra de goma. Otro empujaba el agua con un escobón hacia los canales laterales. Una avalancha fluida se estrelló junto a nuestros pies. Miramos hacia abajo, retrocedimos, pero ya era tarde. El suelo estaba ensangrentado. Era evidente que todo había sucedido antes de nuestra llegada. Sin embargo, los hombres no se movían, lo que significaba que se preparaba una nueva matanza. El agua espumeaba con fuerza sobre los grandes cuajarones de sangre, los arrastraba sobre el piso de cemento y se los llevaba antes de que pudieran solidificarse.


  Entonces lo vimos todo. Alrededor había un cobertizo de una sola planta, también de cemento, que circundaba la nave por todas partes. De su techo pendían cientos de ganchos de hierro. Debajo estaban las ovejas y entre ellas los aldeanos vestidos con prendas de lana negra y pellizas igualmente negras, encorvados sobre los lomos de los animales y con las manos fuertemente aferradas a su lana. Ellos esperaban también.


  La gente que pasaba el rato mirando no se impacientaba. Dos de ellos habían sacado los rosarios y los manipulaban con morosidad. Nunca había visto sus caras. El del sombrero de copa miró el reloj: al parecer, había llegado el momento. De pronto vimos a los matarifes, vestidos de blanco, con las manos delgadas y enrojecidas. Se situaron en pie junto al caño, justo en el centro del recinto, y cuando los aldeanos comenzaron a empujar sus reses hacia ellos desde los habitáculos laterales, ni siquiera se movieron. Nos pareció escuchar un fragor apagado, provocado por los miles de pezuñas que rozaban suavemente el suelo. El fragor era hondo, rítmico y se prolongó largamente. Cuando las hileras de ganado llegaron junto al caño, donde esperaban los matarifes, vimos relumbrar de pronto los cuchillos en sus manos. Comenzaba.


  Sentí dolor en la mano derecha. Las uñas de Ilir se me clavaban en la carne. Tenía ganas de vomitar.


  —Vámonos.


  Ninguno había pronunciado esta palabra y, sin embargo, tapándonos los ojos con la mano buscamos a ciegas la escalera.


  Descendimos por fin. Nos marchamos. A medida que nos alejábamos de la carnicería, las calles se iban animando. Unos volvían del mercado con coles en las manos. Otros se dirigían a él. ¿Sabían acaso lo que estaba sucediendo allá arriba, en el matadero?


  —¿Dónde os habíais metido? —⁠tronó de pronto una voz, como caída del cielo. Alzamos la cabeza. Apareció ante nosotros Mane Voco, el padre de Ilir. Llevaba en las manos un pan de maíz y un manojo de cebolletas.


  —¿Dónde estabais? —insistió—. ¿Por qué estáis tan pálidos?


  —Estábamos allí… en el matadero.


  —¿En el matadero?


  Las cebolletas se agitaron en su mano, como serpientes.


  —¿Qué pintabais vosotros en el matadero?


  —Nada, papá, fuimos sólo para ver.


  —¿Para ver qué?


  Las cebolletas se tranquilizaron y sus tallos colgaron flácidamente.


  —Nunca más volváis al matadero —⁠dijo Mane Voco con voz suave.


  Sus dedos buscaban algo en el pequeño bolsillo del chaleco. Por fin lo encontró. Medio leke.


  —Tomad, idos ambos al cine.


  Mane Voco se fue. Poco a poco íbamos saliendo de nuestro desconcierto. La visión del mercado, que atravesábamos ahora, nos tranquilizaba. Sobre los tenderetes, sobre los cestos, sobre los pañuelos extendidos, se ofrecía un mundo verde que no existía en nuestras casas. Coles, verduras, cebollas, sonrisas de los valles, leche, rocío matutino, queso, perejil y, en medio de todo aquello, el tintineo del dinero. Preguntas. Respuestas. Preguntas. ¿Cuánto? ¿Cuánto? ¿Cuánto? Murmullos. Maldiciones. «¡Que se te atragante! ¡Ojalá te lo gastes en medicinas!». ¡Cuánto veneno resbalaba por la lechuga, por las coles! Y resbalaban los gusanos, resbalaba la muerte. ¿Cuánto?


  Nos alejamos. Al fondo de la plaza, un soldado italiano tocaba la armónica mirando pasar a las muchachas. Llegamos hasta las carteleras. No había película.


  Regresamos a nuestras casas. Al subir la escalera oí la risa de mi tía, la menor. Xexo y doña Pino estaban aún allí. La tía, sentada en una silla, balanceaba una pierna y reía a carcajadas. Xexo volvió los ojos dos o tres veces hacia la abuela, quien no hizo sino fruncir ligeramente los labios, como diciendo: «Qué le vamos a hacer, querida Xexo, así son las muchachas de ahora».


  Llegó papá.


  —¿Lo has oído? —le dijo la tía en cuanto entró⁠—. En Tirana han atentado contra Víctor Manuel.


  —Me lo han contado en el café.


  —El autor del atentado había escondido el revólver en un ramo de rosas.


  —¿Ah, sí?


  —Mañana lo ahorcan. Tiene diecisiete años.


  —¡Oh, esos pobres muchachos! —⁠exclamó la abuela.


  —Es la hecatombe.


  —¡Qué pena que no acertara! —⁠dijo la tía⁠—. Se lo impidieron las rosas.


  —¿Qué sabes tú de todo eso? —⁠dijo mamá casi con reprobación.


  —Lo sé —dijo la tía.


  Xexo se puso el gorro y, tras despedirse, se fue. Poco después se marchó también doña Pino.


  Subí a la segunda planta. Había cierta animación en las calles. Regresaban del mercado los últimos viandantes. Maksut, el hijo de Nazo, llevaba bajo el brazo un repollo, que parecía una cabeza cortada. Tuve la impresión de que sonreía para sus adentros.


  Los campesinos habían comenzado a marcharse. Poco más tarde, las calles de Varosh y de Palorto, las de Hazmurat, de Chetemel y de Zalli, la carretera y el puente del río se llenarían de sus negras pellizas, que se alejarían y se alejarían en dirección a sus aldeas, que nunca llegaban a verse. Como un caballo amarrado al palenque, esa tarde la ciudad devoraría el verdor que habían traído. Aquella materia verde y suave que habían traído consigo, el rocío de los prados y el resonar de las esquilas, eran demasiado escasos y resultaban incapaces de suavizar tan siquiera un poco su aspereza. Los aldeanos se iban. Sus pellizas negras bailaban ahora bajo el crepúsculo. El empedrado despedía las últimas chispas de irritación bajo los cascos de los caballos. Era tarde. Debían apresurarse para llegar a sus aldeas. Ni siquiera volvían la cabeza para mirar la ciudad que se quedaba sola con sus piedras. Desde la alta prisión de la fortaleza se difundía un tableteo apagado. Como cada tarde, los guardianes comprobaban los barrotes de las ventanas de la cárcel, golpeándolos rítmicamente con un hierro.


  Contemplaba a los últimos campesinos que atravesaban ahora el puente del río y pensaba en lo extraño que resultaba dividir a los hombres en campesinos y ciudadanos. ¿Cómo son las aldeas? ¿Dónde están y por qué no se ven? En realidad, ni siquiera creía en la existencia de las aldeas. Me parecía que los campesinos que ahora se alejaban simulaban dirigirse a ellas, pero en realidad no iban a ninguna parte; simplemente se desperdigaban para acurrucarse en algún rincón tras los promontorios repletos de arbustos que rodeaban la ciudad y allí esperaban durante una semana, hasta que llegara el siguiente día de mercado, para llenar de nuevo nuestras calles de verdor, esquilas y rocío.


  Me preguntaba por qué a los hombres se les había ocurrido reunir tanta piedra y madera y hacer con ellas muros y tejados de toda clase, para después darle el nombre de ciudad a todo ese enorme montón de calles, de aleros, de chimeneas y de patios. Pero aún más incomprensible me resultaba la expresión «ciudad ocupada», pronunciada cada vez con mayor frecuencia en las conversaciones de los mayores. Nuestra ciudad estaba ocupada. Esto significaba que había en ella soldados extranjeros. Lo sabía, pero lo que me atormentaba era otra cosa. No lograba imaginar la existencia de una ciudad sin ocupar. Además, si nuestra ciudad no estuviera ocupada, ¿no serían aquellas las mismas calles, las mismas fuentes y tejados, las mismas personas, y no tendría yo el mismo padre y la misma madre y no vendrían de visita Xexo, doña Pino, la tía Xemo y todas las personas que acostumbraban a hacerlo?


  —No sois capaces de entender lo que significa una ciudad libre porque estáis creciendo en la esclavitud —⁠me dijo una vez Javer cuando se lo pregunté⁠—. Resulta difícil explicarlo, créeme. Todo será tan distinto entonces, tan hermoso, que al principio nos sentiremos aturdidos.


  —¿Tanto vamos a comer?


  —Claro que comeremos. Sí, sí, claro. Pero habrá otras muchas cosas. ¡Oh, sí! Hay otras muchas cosas que yo mismo no sé muy bien.


  El sol brillaba intermitentemente entre las nubes. Caía una lluvia de gotas escasas que parecía sonreír tímidamente. La puerta de madera se abrió y doña Vino salió a la calle. Menuda, toda vestida de negro, con el bolso color rojo de sus instrumentos bajo el brazo, partió con paso vivo por la calzada. La lluvia caía leve y gozosa. En algún lugar había boda. Doña Vino se dirigía allí. Había engalanado a todas las novias de la ciudad. Sus manos secas, extrayendo del bolso un sinfín de pinzas, de hilos, de fibras, de cajas, llenaban los rostros de las novias de salpicaduras de estrellas, de ramitas de ciprés, de signos celestes que flotaban en el misterio blanco de los polvos.


  Mi aliento empañó tenuemente el cristal y doña Vino se emborronó. Sólo se distinguía su movimiento negro al fondo de la calle. De ese mismo modo saldría para vestir un día a mi propia novia. ¿Puedes hacerle una estrella en la mejilla, doña Vino? Llevaba tiempo pensando en aquella pregunta.


  Entretanto, ella había pasado a la otra calle, allí donde habitualmente parecía aún más pequeña, entre las casas de una altura insoportable. Tras los portones pesados, cargados de barras metálicas, estaban las bellas novias.


  Fragmento de crónica


  … nos encontramos nuevamente, esta vez en Núremberg. Acaban de anunciar la alegre noticia de que pronto visitará nuestro país el gran amigo de Albania, Ettore Mutti, secretario del partido fascista, y nuestra ciudad se apresta a recibirlo. Tribunales. Audiencia. Propiedad. El cadáver de un vecino de nuestra ciudad, L.Xuano, ha sido encontrado en el río. Asesinado cuando se disponía a testificar en el pleito de los Angoni contra los Karllashe. Este viejo litigio, que se prolonga desde hace sesenta años, ha ocasionado incontables desgracias a la región. Se ha descubierto que Ahmet Zog, el sátrapa esquilmador del pueblo de Albania, había adquirido en Viena un palacio valorado en ciento ochenta mil lekes para su amante, Misi. El hombre más gordo de la ciudad es actualmente Aqif Kaxahu; pesa ciento cincuenta kilos. Son expulsados del liceo varios elementos perturbadores. Todos aquellos ciudadanos que posean aún armas sin licencia deben presentarse en la comandancia. Último plazo, día 17 del mes corriente. El comandante de la plaza, Bruno Archivocale. Nuestro conciudadano, Bido Sherif, regresó ayer de Tirana, donde había permanecido por espacio de diez días. Nacimientos. Matrimonios. Defunciones. A.Dhrami y Z.Bashar han tenido un varón. Contrajeron matrimonio N.Fico y E.Karafil, F.Dobiy Dh. Xarba. Defunciones. Z.Babameto.


  Tres


  Sucedieron varias cosas en la ciudad que en principio parecían desvinculadas entre sí. Se había visto a una mujer con velo removiendo algo en la encrucijada del camino de la fortaleza. Después, la mujer había salpicado el lugar y se había marchado corriendo, haciendo perder su rastro a quienes la siguieron. Una desconocida había sido vista bajo la ventana de la casa de Nazo, donde su joven nuera se cortaba las uñas. La vieja había recogido del suelo las uñas una por una y se había marchado, riendo. Bido Sherif se había levantado repentinamente durante la noche, había gritado dos o tres veces como un urogallo, tras lo cual había vuelto a dormirse. Por la mañana no recordaba nada. Dos días más tarde, doña Pino había encontrado ceniza húmeda esparcida en su patio. Pero después de lo sucedido a la mujer de Mane Voco todo se esclareció y nadie pudo ya sostener que aquellos hechos estuvieran desvinculados entre sí, tal como parecía al comienzo. Un día, cerca del mediodía, una gitana había llamado a la puerta de Mane Voco y había pedido un vaso de agua. El ama de la casa se lo dio, pero la desconocida sólo lo bebió a medias. Cuando la mujer de Mane Voco extendió la mano para recoger el vaso, la desconocida le reprochó violentamente el haberle servido el agua en un vaso sucio y le arrojó el resto del líquido a la cara. La pobre mujer palideció de terror. La desconocida desapareció en un abrir y cerrar de ojos. La mujer de Mane Voco se apresuró a poner el caldero al fuego, se lavó de pies a cabeza y quemó sus ropas.


  Todo estaba ya claro. La brujería había irrumpido en la ciudad. Manos invisibles colocaban objetos maléficos por doquier, en los umbrales de las puertas, tras los muros, bajo los aleros, envueltos en papel o en sórdidos trapos viejos que helaban la sangre. Se decía que habían embrujado la casa de los Cute, sembrando el odio entre hermanos y provocando incesantes disputas. También había sido víctima de un hechizo Dino Chicho, la única persona en nuestra ciudad dedicada a los inventos y a quien ahora, a causa de la brujería, le salían mal todos los cálculos. Además de todo eso, el reciente comportamiento de algunas muchachas sólo podía encontrar explicación en las prácticas mágicas.


  En nuestra casa se esperaba la llegada de Xexo. Y llegó como lo hacía siempre, jadeando y dejando oír su voz nasal aún antes de haber abierto la puerta.


  —¿Te has enterado, desdichada? —⁠dijo desde la escalera⁠—. A la nuera de Babaramo se le ha secado la leche.


  —¡Ay, cambia de tema! —dijo mamá palideciendo.


  —No os imagináis lo que han llegado a hacer allí, madre mía, lo que han llegado a hacer. Buscando hechizos por todos los rincones. Sacando los cajones y dando vuelta a las esteras. Han puesto la casa patas arriba buscándolos.


  —¿Y los han encontrado?


  —Claro que los han encontrado. Justo en la cuna del pequeño, una bola de uñas y pelos de muerto. La que se armó allí, la que se armó. Unos llantos y unos alaridos y una hecatombe imposibles de contar, hasta que llegó el hijo mayor y avisó a la gendarmería.


  —¡Brujas! —dijo mamá—. ¿Cómo no consiguen dar con esas brujas?


  —Y en vuestra casa, ¿ha pasado algo? —⁠preguntó Xexo.


  —No —dijo la abuela—. Hasta ahora no.


  —Menos mal.


  —Brujas —repetía mamá constantemente.


  —¿Se ha resuelto lo del hijo de Nazo? —⁠siguió preguntando Xexo.


  —No —dijo la abuela—, han llamado dos veces al muecín, pero aún no hay nada. Tampoco dejaron rincón sin mirar en busca del hechizo, pero no consiguieron encontrarlo.


  —¡Qué lástima! —dijo Xexo—. ¡Un gran muchacho!


  Yo conocía el caso de Maksut, el hijo de Nazo. Llevaba ya bastante tiempo casado y ahora corría el rumor de que estaba embrujado. Ilir lo había oído en su casa y nos lo había contado a todos. Sentíamos una curiosidad enorme por saber lo que sucedía en aquella casa después del hechizo. A menudo nos pasábamos horas enteras junto a su portón pero, al parecer, allí no ocurría nada extraordinario. Las ventanas estaban tan tranquilas como antes. Nazo y su nuera tendían la ropa en la cuerda del patio y el gato gris se calentaba al sol sobre el antepecho.


  —¿Qué demonios de hechizo es ése? —⁠nos decíamos unos a otros⁠—. No hay discusiones ni peleas.


  Un día le pregunté a la abuela.


  —Abuela, ¿qué le han hecho al hijo de Nazo para embrujarlo?


  —¿Qué sabes tú de eso? —me respondió.


  —Lo sé. Me lo han contado mis amigos.


  —Escucha —siguió—, estas cosas son indecentes y no tenéis por qué saberlas los niños, ¿te enteras?


  Se lo conté a mis amigos y ellos se sorprendieron aún más.


  Al atardecer, cuando el muecín cantaba su plegaria desde la mezquita y los nidos de las cigüeñas parecían turbantes negros abandonados sobre la cúspide de la chimeneas y de los minaretes, nosotros dábamos vueltas en torno a la casa de Nazo, intentando ver a la joven esposa. Salía al umbral y se sentaba en uno de los bancos de piedra que flanqueaban la puerta, junto a su suegra. Sus dedos jugaban con su gruesa trenza y, de vez en cuando, en sus ojos brillaba una luz sorprendente, fascinante. Nunca habíamos visto a una mujer tan hermosa en nuestro barrio. Entre nosotros la llamábamos «la bella esposa» y nos gustaba que ella nos mirara mientras correteábamos frente al gran portón de Nazo, persiguiendo las luciérnagas a la caída del crepúsculo. Nos observaba pensativa con sus grandes y hermosos ojos grises y parecía que sus pensamientos estuvieran en algún otro lugar. Después llegaba Maksut, procedente del mercado o del café, con su pan bajo el brazo, y nuera y suegra se levantaban del banco en silencio y se metían dentro, mientras él cerraba la pesada puerta, que crujía lastimeramente.


  Allí, tras el umbral de piedra, debía de comenzar el hechizo. Sentíamos lástima de aquella joven hermosa que todas las tardes se encerraba tras la puerta aborrecible. Entonces el camino nos parecía despoblado y el deseo de jugar se extinguía de pronto. En la ventana, veíamos a Nazo encender la lámpara de petróleo, cuya luz amarillenta y turbia era capaz de entristecer a cualquiera.


  —Así es, querida Selfixe —dijo Xexo⁠—. Tenemos nosotros la culpa de todo. Se está excediendo este pueblo, se está excediendo. Dicen que dentro de unos días se van a reunir todos los hombres y las mujeres de la ciudad y van a salir por las calles con banderas y con música, gritando y cantando «¡Viva la mierda!». ¿Se ha visto alguna vez calamidad semejante?


  Mamá se sacudía la cara con las manos.


  —Vivir para ver.


  —Vergüenza, vergüenza —exclamó la abuela.


  —Vete a saber qué les queda por ver a nuestros ojos —⁠dijo Xexo⁠—. Pero el que está en lo alto —⁠alzó la mano como siempre que mencionaba a Dios⁠— tarda, pero no olvida. Ayer hizo que le saliera barba a la hija de Checho Kaili. Mañana hará que nos salgan espinas a todos.


  —Dios no lo quiera —dijo mamá.


  Antes de irse, Xexo nos dio algunos consejos (yo había observado que cuando daba consejos su voz se tornaba aún más nasal).


  —Cuando os cortéis las uñas, no las dejéis en cualquier sitio, sino quemadlas, de modo que no puedan encontrarlas.


  —¿Por qué?


  —Porque la brujería se hace con las puntas de las uñas, y del pelo, hijo. Y tú, muchacha, pobrecita mía, cuando te peines, cuida de no dejar los pelos en cualquier parte. Eso es lo que espera el Malo.


  —Dios no lo quiera —repitió mamá.


  —Y la ceniza, cuando la recojáis, enterradla.


  Xexo se fue como había llegado, con su respiración característica, cubierta con su sombrero negro, dejando atrás inseguridad y alarma, como era habitual. Así la recordaba siempre, agitada, cargada de problemas, sin hablar nunca de cosas alegres, sino únicamente de las tétricas, vivificándose con su desarrollo. Ilir sospechaba que practicaba la brujería.


  No se hablaba de otra cosa en los hogares. Al comienzo, tras los primeros acontecimientos, se produjo una cierta desesperación. Después, según sucede habitualmente en estos casos, la conmoción inicial pasó y la gente se esforzó por dilucidar las causas y las raíces del mal. Se interrogó sobre ello a las viejas de la vida. Eran éstas unas mujeres muy viejas que nunca se asustaban ni se asombraban de nada. Hacía tiempo que no salían de sus casas. El mundo les parecía aburrido ya que para ellas todos los acontecimientos, incluyendo los más importantes —⁠inundaciones, epidemias, guerras⁠—, no eran más que una mera repetición. Ya eran viejas en los tiempos de la monarquía, incluso antes de la monarquía, en la época de la república, ya eran viejas durante la Primera Guerra Mundial, incluso antes, a comienzos de siglo. La vieja Haxe hacía veintidós años que no salía de casa. Otra vieja, de la familia de los Zekate, llevaba veintitrés. La vieja Neslihan no había salido desde hacía dieciocho, después de enterrar a su último yerno. La vieja Xano salió tras treinta y un años de encierro voluntario y sólo anduvo unos metros más allá del umbral de su casa, para emprenderla a golpes con un oficial italiano que andaba haciendo la corte a una tataranieta suya. Las viejas de la vida eran muy fuertes, todo nervio y huesos, a pesar de que comían muy poco y se pasaban todo el día fumando y tomando café. Cuando la vieja Xano cogió de la oreja al oficial italiano, éste, creyendo que podría zafarse con un simple gesto, lanzó un alarido. Sacó el revolver y golpeó a la vieja en las manos. Pero ella no sólo no soltó su presa, sino que comenzó a darle golpes en la cara con su otra mano huesuda, hasta derribarlo por tierra. Y es que las viejas de la vida tenían muy pocas carnes en sus cuerpos y escasos puntos sensibles. Eran como los cuerpos que se preparan para ser embalsamados, de los que se extraen todas las partes blandas que puedan descomponerse con facilidad. Junto con la grasa y la carne excesiva, de su ser habían escapado los deseos superfluos, la curiosidad, el miedo, las emociones, la vacilación, los escrúpulos. Javer dijo una vez que la vieja Xano, con la misma sangre fría habría atrapado por la oreja al mismo Benito Mussolini, tal como había hecho con el soldado italiano.


  Acerca de los hechizos, las viejas de la vida dijeron algunas sabias palabras, muy parcas. Mencionaron algunos ejemplos antiguos, de los que podía extraerse la conclusión de que explosiones semejantes de brujería se producían habitualmente en vísperas de acontecimientos graves, cuando las almas están inquietas, como las hojas antes de la tormenta.


  Quedaban numerosos interrogantes por esclarecer, incluyendo el más importante: ¿quién era el autor de los hechizos? Pero la gente, en lugar de dedicar su tiempo a indagaciones de carácter general, comenzó a emprender acciones más concretas. Los hijos de Aqif Kaxahu se dispusieron a vigilar día y noche, por turnos, ocultos en la buhardilla. Doña Pino, que había resultado especialmente afectada por los embrujos a causa de su profesión de engalanadora de las novias de la ciudad, se compró un perro tan grande como un lobo y lo mantenía atado en el patio. Mane Voco había sacado del desván el viejo fusil de los tiempos de Turquía y lo tenía listo, colgado detrás de la puerta. El ayuntamiento reforzó la vigilancia en el cementerio de la ciudad.


  Además, la gente adoptó algunas medidas defensivas de carácter preventivo. Las mujeres guardaban bajo llave las cenizas del hogar, como si fuera preciada harina, y los hombres, al salir de las barberías, llevaban siempre consigo un pañuelo o una hoja de periódico, donde el barbero les había envuelto cuidadosamente los cabellos cortados.


  Tras estas medidas, la oleada de brujería pareció remitir. En las conversaciones comenzaron de nuevo a abrirse paso las preocupaciones habituales que habían sido relegadas momentáneamente a causa de los extraños sucesos. Se restablecía una suerte de seguridad y de tranquilidad. Pero fue algo pasajero. Los embrujos volvieron a desatarse justo cuando parecía que estaban desapareciendo y esta vez con un ímpetu sin precedentes. La señal partió de un tonel de queso, cerrado y sellado, que estalló una noche con estrépito aterrador en la casa del viejo artillero Avdo Babaramo. Con el recrudecimiento de los maleficios, apareció pegado en numerosos puntos un bando del ayuntamiento que llamaba al pueblo a la colaboración en la captura de los culpables. Pero tampoco esto resultó. Los encantamientos proseguían. A la mujer de Aqif Kaxahu alguien le sonrió una noche desde la buhardilla de su propia casa, haciéndole señales con la mano, como diciendo «ven, ven». Después del estallido del tonel de queso, decían que el hijo mayor de Avdo Babaramo tenía problemas con su mujer. Pero fue el tercer encantamiento, que recayó sobre doña Pino, el que causó mayor revuelo. No se trataba de nada extraordinario; por el contrario, otra vez la ceniza esparcida, esta vez humedecida con vinagre. Pero la bulla que organizamos los chavales al verla fuera de sí tras descubrir el embrujo llamó la atención de una patrulla militar italiana que pasaba por la calle. Al parecer, la patrulla informó a la guarnición del revuelo incomprensible que estaba teniendo lugar y un cuarto de hora más tarde entraban apresuradamente en el patio de doña Pino cuatro ingenieros italianos provistos de herramientas y aparatos para detectar minas. Vieron nuestros ojos aterrados, vieron también a doña Pino golpeándose las mejillas y, sin esperar más o pedir mayores explicaciones, iniciaron la búsqueda en el lugar al que nosotros dirigíamos los ojos.


  —Diablos —repetía uno—. El aparato no registra nada.


  Por fin se marcharon irritados. Mientras se alejaban, uno de ellos gritó a grandes voces:


  —Che puttana!


  El insulto iba dirigido a doña Pino.


  Cada día, al aproximarse la noche, bullían en nuestros cerebros las especulaciones sobre la brujería. Era de imaginar que mientras la noche lo cubría todo, comenzando por las torres de la fortaleza y la prisión hasta llegar a la ribera del río, en algún lugar, bajo soportales abandonados, manos desconocidas juntaban uñas, cabellos, restos de hogar y otros objetos de poder maléfico y los envolvían en trapos murmurando palabras escalofriantes de múltiples sentidos.


  La ciudad, grande y ceñuda, después de haber despreciado lluvia, granizadas, truenos y arcos iris, se devoraba a sí misma. La extensión de los aleros, la deformación de las calles, la posición de las chimeneas, todo mostraba su contrariedad.


  «La ciudad está enfebrecida». Era la segunda vez que oía esta expresión. No encontraba modo de comprender cómo puede enfermar una ciudad. En el patio de Mane Voco, Ilir y yo escuchábamos a Javer e Isa mientras hablaban de la cuestión de los encantamientos. Repitieron varias veces las palabras «misticismo» y «psicosis colectiva». Después Isa le preguntó a Javer.


  —¿Has leído a Jung?


  —No, ni tengo intención de hacerlo.


  —Yo lo he encontrado por casualidad. Habla precisamente de esto.


  —¿Para qué quiero yo a Jung? —⁠dijo Javer⁠—. Aquí todo está claro. A la reacción le interesan estas psicosis, pues desvían la atención de la gente de los problemas reales. Mira lo que dicen en el periódico: «La brujería forma parte, en cierto modo, del patrimonio folklórico de un pueblo».


  —Teorías fascistas —respondió Isa.


  El otro tiró el periódico.


  —Estos bárbaros con la cabeza de serrín están dispuestos incluso a revivir las costumbres medievales con tal de que le sean útiles a Mussolini.


  Hacía dos semanas que Javer había sido expulsado del colegio por participar en una paliza propinada a un profesor de italiano. Ahora trabajaba en la fábrica de curtidos de Mak Karllashe.


  Cogió un papel y escribió con su letra inclinada: «Dejaos de brujerías. Tenemos otros problemas».


  —No está mal —dijo Isa limpiándose las gafas⁠—, pero quedaría mejor si lo explicáramos un poco más científicamente.


  Javer se enfadó. Poco después se reconciliaron y se dieron cuenta de que los escuchábamos.


  —¡Eh, buscadores de encantamientos! —⁠dijo Javer⁠—. ¿Os enteráis?


  Verdaderamente, nosotros, al igual que la mayoría de los chicos del barrio, éramos buscadores de encantamientos. Los habíamos buscado durante días enteros por todas partes: bajo los umbrales de las casas, en las alacenas, bajo los tejados y alrededor de los hogares. Las huellas de nuestras pesquisas se tornaban especialmente claras cuando llovía y los techos, cuyas tejas habíamos desplazado, goteaban en distintos puntos a un tiempo. Habíamos buscado muy en particular alrededor de la casa de Nazo y ello en honor de su bella y joven nuera.


  No obstante, no habíamos conseguido encontrar nada y nunca hubiéramos imaginado que precisamente entonces, cuando veíamos definitivamente frustradas nuestras esperanzas, la suerte iba a sonreírnos.


  Sucedió un día de sol en el Callejón de los Locos. No habríamos cambiado aquella callejuela retorcida y fea por el más grande bulevar del mundo, pues ningún bulevar del mundo hubiera sido tan generoso como para permitirnos levantar sus piedras y sus losas y hacer con ellas lo que quisiéramos en pleno día. El Callejón de los Locos sí nos lo consentía.


  Ese día estábamos jugando con las piedras cuando de pronto uno de nosotros gritó horrorizado:


  —¡Brujería!


  Corrimos todos hacia él y nos detuvimos petrificados a su alrededor. Nuestro compañero estaba pálido como la cera y señalaba con el dedo hacia el suelo. Allí, entre las piedras, estaba el encantamiento, grande como un puño. Nos miramos unos a otros con ojos asustados y las palabras se nos atascaron en la garganta. (Más tarde, Xexo me explicó que el hechizo había aprisionado nuestras palabras). Pero a continuación, inesperadamente, nos invadió un valor alocado, tal como sucede a veces en los sueños, cuando te encuentras en un camino solitario, en la penumbra, y el corazón te comienza a latir aceleradamente a causa del miedo, pues sientes una amenaza inminente en ese camino deforme y esperas que de un momento a otro aparezca el mal; pero el mal tarda y tú continúas esperando mientras el miedo crece ante algo que ves agitarse un poco más allá, una sombra, un rostro en tinieblas que se aproxima, y se te doblan las rodillas, pierdes el habla, te derrumbas entero; pero, de pronto, en el último instante, te invade una furia demente, tus miembros se liberan, tu voz regresa atronadora y, aullando, te arrojas sobre la sombra perversa para destrozarla… y te despiertas.


  Exactamente así nos sucedió a nosotros.


  —¡Brujería! —aulló de pronto Ilir con toda la voz que le cabía en el pecho y se abalanzó sobre el objeto, lo cogió con la mano y lo alzó sobre su cabeza.


  —Brujería, brujería —aullamos también los demás y, sin comprender la causa, nos lanzamos a todo correr callejón abajo. Ilir iba el primero y todos los demás aullábamos, gritábamos, gemíamos de gozo, miedo y terror a la vez. Los postigos de las ventanas comenzaron a abrirse con estrépito uno tras otro y las mujeres y las viejas asomaban asustadas las cabezas y preguntaban:


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Brujería, brujería —aullábamos nosotros, corriendo enajenados arriba y abajo por el barrio, con gritos y aspavientos.


  Doña Pino se asomó a la ventana persignándose; la hermosa nuera de Nazo sonrió con sus grandes ojos. Mane Voco sacó el largo cañón de la espingarda por el ventanuco de la buhardilla, mientras que Isa sonrió con sus gafas grandes como dos soles.


  —Ilir —gritaba la mujer de Mane Voco, golpeándose el rostro y tratando de seguirnos⁠—, Ilir, pobrecito mío, tira eso, ¡tíralo!


  Pero Ilir no la escuchaba. Tenía los ojos desorbitados, lo mismo que los demás y corría seguido por todos nosotros.


  —Brujería, brujería.


  Nuestras madres nos llamaban desde las ventanas, desde las puertas, por encima de las tapias. Se golpeaban las mejillas, nos amenazaban, gemían, pero nosotros seguíamos corriendo y no soltábamos aquel paquete maléfico. Nos parecía que en aquel atadijo de trapos asquerosos llevábamos la angustia de la ciudad.


  Finalmente nos cansamos. Nos detuvimos en la plaza de Zaman, sudorosos, cubiertos de polvo, casi sin aliento, a punto de reventar con aquel enorme regocijo.


  —¿Qué hacemos ahora? —dijo uno.


  —Vamos a quemarlo. ¿Tiene alguien cerillas?


  En efecto, alguien tenía.


  Ilir prendió fuego al paquete y lo tiró al suelo. Mientras ardía, comenzamos a gritar otra vez; después nos desabrochamos las braguetas y nos pusimos a orinar sobre él chillando y salpicándonos unos a otros de puro contento.


  El agua del aljibe no espumeaba.


  —La han embrujado —dijo Xexo—. Cambiad el agua inmediatamente; de lo contrario, vosotros mismos os buscaréis la perdición.


  Cambiar el agua era una labor pesada y difícil. Papá dudaba. La abuela y las mujeres del barrio que cogían agua de casa insistían en que había que hacerlo. Habían reunido entre ellas algún dinero y estaban dispuestas además a trabajar todo el día con los obreros de la limpieza.


  Por fin se decidió. Comenzó el trabajo. Los obreros subían y bajaban con cuerdas, llevando fardos en las manos. Los cubos se vaciaban uno tras otro. El agua vieja salía para dejar su sitio al agua nueva.


  Javer e Isa fumaban en la escalera, se decían algo y reían.


  —¿De qué os reís? —dijo Xexo—. Mejor será que cojáis un cubo.


  —Ese trabajo es como el de las pirámides de Egipto —⁠dijo Javer.


  La nuera de Nazo sonrió.


  El ruido de los cubos era ensordecedor.


  —Un mundo nuevo y no agua nueva es lo que hace falta —⁠dijo Javer.


  Isa se echó a reír.


  Su padre los miró con gesto de reproche. La abuela bajaba la escaleras, sosteniendo una bandeja llena de tazas de café.


  Los obreros bebían el café de pie, tomando aliento con dificultad. Estaban pálidos por la falta de oxígeno en el fondo del depósito. A uno de ellos lo llamaban Omer. Cuando bajaba, yo acercaba la cabeza a la boca del aljibe y gritaba su nombre.


  «Oomeer», contestaba el depósito. Vacío, tenía una voz gruesa y ronca, como si estuviese resfriado.


  —¿Sabes tú quién fue Omer u Homero? —⁠me preguntó Isa.


  —No. Dímelo tú.


  —Fue un viejo poeta griego, ciego.


  —¿Quién le sacó los ojos, los italianos?


  Ambos rieron.


  —Escribió libros maravillosos sobre monstruos de un solo ojo y sobre una ciudad llamada Troya y un caballo de madera.


  Asomé la cabeza a la boca del aljibe.


  —Homero —grité.


  En el aljibe se fundían fragmentos de luz y oscuridad.


  «Hoomeeroo», me repitió. Me pareció escuchar el ruido del bastón del ciego golpeando el suelo.


  —¿Qué haces en medio molestando? —⁠dijo Xexo entre el estruendo de los cubos.


  Fragmento de crónica


  … mientras Japón se prepara para atacar a la India y Australia. Tribunales. Audiencia. Propiedad. Es llevado a juicio por impago de deudas Gole Balloma, del barrio de Varosh. La subasta del mobiliario de la casa de L.Xuano tendrá lugar el domingo. Emitidas órdenes de arresto contra las ancianas H. Z. y C. V., acusadas de prácticas de brujería. Notifico a los lectores que la causa de que el número anterior del periódico resultara deficiente y con erratas ha sido mi padecimiento estomacal. El redactor jefe. Son expulsados del liceo nuevos elementos perturbadores. Ha llegado a nosotros cierto número de quejas de padres de alumnos acerca del maestro Qani Kekez. Los métodos pedagógicos del señor Kekez son verdaderamente asombrosos. Durante la clase de anatomía, este señor descuartiza gatos ante los ojos de los alumnos causando el terror de los pobres muchachos. La última vez, el gato masacrado se le escapó de las manos y se lanzó sobre los pupitres con las tripas fuera. La señorita Lejla Karllashe, hija del respetable propietario de la fábrica de curtidos Mak Karllashe, partió ayer hacia Italia. Aprovechamos la ocasión para ofrecer el horario de salidas del vapor de la línea Durres-Bari. Direcciones de las comadronas de la ciudad. Precio del pan. Noticia de nacimientos, casamientos y defunciones.


  Cuatro


  —Has adelgazado —dijo la abuela⁠—. Tienes que ir unos día con el babazoti. Me gustaba porque el lugar era más alegre y más agradable y sobre todo porque allí no se pasaba hambre como en nuestra casa. En nuestra gran casa, quizás a causa de los corredores, de los porches, de las alacenas, de las bovedillas, el hambre se hacía sentir aún más. Además, nuestro barrio era de color gris, con las casas apretadas, casi montadas unas sobre otras. Allí todo estaba establecido, fijado de una vez y para siempre, desde hacía cientos de años. Las calles, las esquinas, los rincones, los umbrales de las casas, los postes del teléfono y todo lo demás, estaban como estampados en la piedra, a distancias determinadas al milímetro, mientras que en casa de mi abuelo materno nada era rígido. Allí todo era leve y cambiante. Las calles y los callejones parecían olvidar el lugar por donde habían pasado una semana antes y con toda parsimonia y sin escándalo se desviaban a derecha o izquierda. Quizás esto sucedía porque allí no había empedrado, sino tierra suelta. Además el suelo era resbaladizo. El paisaje, allí, se parecía a los hombres: uno podía verlo, con el cambio de las estaciones, engordar o adelgazar, aclararse u oscurecerse, embellecerse o afearse. En cambio, nuestro barrio era prácticamente indiferente a este discurrir.


  Lo más asombroso de todo era que este barrio no tenía más que dos casas, la del babazoti y otra más a unos doscientos pasos de distancia. Todo alrededor, las pendientes escarpadas se cubrían de arbustos y de hierbas silvestres. Unas cuantas rocas y grandes piedras, rodadas tiempo atrás quién sabe de qué procedencia y desperdigadas caprichosamente entre los matojos y la hierba escasa, acentuaban su aspecto desértico. El barrio en cuestión era una de la partes de la ciudad que moría ante los ojos de todos. No era casual que las calles y callejas fueran aquí móviles y provisionales, como si estuvieran impacientes por abandonar definitivamente el lugar. Como tampoco era casual que los matorrales se tornaran cada vez más insolentes, brotando en el lugar más inesperado: en mitad del camino, junto a la fuente, en el interior del patio; uno incluso intentó crecer justo en el umbral de la puerta. No hace falta decir que esta osadía suya, loca y prematura, le costó la vida.


  Los matorrales presagiaban la muerte. Recorriendo con Ilir los barrios altos, a lo largo de la frontera que separa la montaña de la ciudad, habíamos observado que tras la franja de ruinas de la últimas casas, abandonadas tiempo atrás, crecían los matojos. Crecían y acechaban como pequeñas bestias burlonas. Toda la ciudad estaba rodeada por ellas. De noche, había llegado a escuchar cómo aullaban. Era un aullido sordo, apenas audible, casi un llanto.


  Hacia el norte del barrio pasaba el camino de la fortaleza, que enlazaba los barrios altos con el centro. Esta calzada discurría por encima del tejado de las dos únicas casas del barrio y, en una ocasión, un camión se había precipitado en el patio de la casa del babazoti. A veces ocurría que un borracho se caía sobre nuestro tejado y luego había goteras durante semanas. Pero esto era infrecuente. El camino tenía escasos transeúntes, aunque pasaba por él con frecuencia un solitario desconocido que cantaba bajo la solana, con toda la fuerza de sus pulmones, mientras regresaba del mercado:


  
    A las siete de la tarde


    Acudí a tu puerta


    Escuché tu voz, Meri,


    Decía: me duele la cabeza.

  


  A una tal Meri le dolía siempre la cabeza a las siete de la tarde y se quejaba por ello. Era simple y sin embargo me gustaba mucho la canción. Nadie en nuestro barrio se habría atrevido a cantar una canción así y, si alguien lo hiciera, se abrirían al instante decenas de ventanas; las mujeres y las viejas se golpearían el rostro maldiciendo y finalmente alguna tiraría un cubo de agua al atrevido. Pero aquí la amplitud y la soledad permitían alzar la voz hasta la cima del cielo sin que el espacio inmenso llegara a llenarse. No era casual que el desconocido entonara su canción precisamente al volver la curva y emprender aquel camino. Sin duda le rondaba en la cabeza todo el día, en el mercado, en el café, por las calles de la ciudad y aguardaba impaciente el momento de llegar a aquel lugar perdido para ponerse a cantarla a voz en cuello.


  Las tardes en aquel barrio eran particularmente hermosas e incomparables. Cuando escuchaba a la gente desearse las buenas tardes, recordaba de inmediato el patio de la casa del abuelo, donde los gitanos que vivían en el cobertizo tocaban el violín, mientras el babazoti, tumbado en su otomana, chupaba su pipa grande y negra. Hacía ya tiempo que los gitanos no tenían con qué pagar el alquiler y, al parecer, aquellos conciertos en las noches de verano servían para satisfacer en cierto modo la obligación que habían contraído con el abuelo.


  —Babazoti, líame también a mí un cigarrillo —⁠le pedía yo con voz suplicante y él, sin decir palabra, liaba un cigarrillo fino, lo encendía y me lo daba. Me sentaba junto a él y aspiraba el humo con enorme placer, sin hacer caso de los gestos amenazadores que me hacían mis tías desde la penumbra.


  Imaginaba que no existía felicidad mayor en el mundo que, tras haber comido mucho mucho, fumar y escuchar a los gitanos mientras tocaban el violín, entornando los ojos como el abuelo.


  Cuando crezca, pensaba, compraré una pipa grande y negra que eche humo como una chimenea, me dejaré la barba como el abuelo y me pasaré el día leyendo libros enormes, tumbado en la otomana.


  —Babazoti —le decía con voz extasiada, como si estuviera soñando⁠— ¿me enseñarás también a mí el turco?


  —Te lo enseñaré —me respondía—. En cuanto crezcas un poco más, te lo enseñaré.


  Su voz era gruesa y acariciadora y yo, recostado en su otomana, soñaba con la magia del tabaco y me esforzaba en calcular cuánto me sería dado fumar y cuántos libros me haría falta leer antes de que, después de muchos años, me llegara el momento de la muerte.


  Los gruesos librotes estaban allí, en el baúl, apilados, una multitud interminable de signos arábigos que esperaban para llevarme consigo y conducirme a los secretos y a los misterios, pues el camino hacia los secretos sólo lo conocían las letras arábigas, como las hormigas conocen los agujeros y las grietas de la tierra.


  —Babazoti, ¿y las hormigas? ¿Puedes leerlas?


  Reía plácidamente durante un rato y me acariciaba el cabello claro.


  —No, hijo, las hormigas no se leen.


  —Y ¿por qué? Cuando se amontonan son igual que las letras turcas.


  —Eso parece, pero no es así.


  —Pero yo las he visto —protestaba por última vez.


  Chupaba entonces el cigarrillo y trataba de imaginar qué sentido tendrían las hormigas si pudieran leerse igual que los libros.


  Todo esto me venía a la mente de modo completamente caótico, mientras dejaba atrás la casa del viejo artillero Avdo Babaramo, la única casa que se alzaba en las inmediaciones de la fortaleza, y descendía cuesta abajo entre pedregales por el estrecho camino que había vuelto a salirse de su curso. Retazos de recuerdos, medias frases y palabras, fragmentos de acontecimientos banales se interceptaban unos a otros, se empujaban, se daban tirones de la nariz o de la oreja con una vivacidad que crecía junto con la velocidad de mis pasos.


  Allí estaba la casa de Susana. En cuanto supiera que había llegado saldría al camino y merodearía en torno a la casa del babazoti hasta encontrarse conmigo. En su correteo había algo de mariposa y de cigüeña a un tiempo. Era mayor que yo, delgada, de cabellos largos, que siempre se peinaba de modo distinto, y todos decían que era bonita. No había en el barrio ninguna otra muchacha o muchacho además de ella. Por eso Susana esperaba siempre con impaciencia mi llegada. Decía que se aburría mucho con los mayores. Se aburría en casa bordando, se aburría en la fuente y se aburría comiendo. A mediodía, por la tarde e incluso por la mañana. En una palabra, se aburría extraordinariamente. Esta palabra le encantaba y la pronunciaba con un cuidado especial, como si temiera dañarla sin querer con los dientes o la lengua.


  Le contaba a Susana toda clase de cosas de las que sucedían en nuestro barrio. Ella lo escuchaba todo alzando las cejas, con toda la concentración de que era capaz. La última vez, cuando le había contado lo de la barba que le había salido a la hija de Checho Kaili, se le salieron los ojos de las órbitas; se mordió el labio dos o tres veces, estuvo a punto de decirme algo, pero se arrepintió; otra vez estuvo a punto de hablar y de nuevo cambió de idea. Después, con el semblante lívido, acercó sus labios a mi oído y me preguntó:


  —¿Sabes palabras feas?


  —¡Tonta del demonio! —le dije.


  —Tonto, serás tú —me respondió casi a gritos y se marchó corriendo. Al correr, volvió la cabeza otra vez y desde lejos gritó:


  —¡Tonto!


  Por la mañana vino corriendo al patio, puso su brazo delgado y largo en mi hombro y me dijo en voz baja al oído:


  —Perdona por haberte insultado ayer. Yo quería contarte un secreto, pero olvidé que eres un chico.


  —No necesito tus secretos —⁠le dije⁠—. Tengo la casa llena.


  Ella contuvo la risa a duras penas y volvió a marcharse corriendo, contenta de que poco más o menos nos hubiésemos reconciliado.


  Esta vez llegaba a casa del babazoti cargado de noticias terribles y me sentía como una especie de héroe que acaba de atravesar el reino de la magia. Me deleitaba pensando en la sorpresa que les iba a dar a todos con mis relatos, ignorando que en la vieja casa del abuelo me esperaba una sorpresa inquietante: Margarita.


  Nada más atravesar el umbral del gran portón del patio, alcé la cabeza sin querer y la vi por primera vez en una de las ventanas de la segunda planta. Nunca había visto una cabeza femenina tan hermosa en casa del abuelo, a la que no podía imaginar más que repleta de tías, letras árabes y comida.


  Estaba sentada junto a los tiestos de flores, del todo ajena, ajena hasta el prodigio; ajena y sorprendente como la rosa que se abre de pronto una mañana, sin saber cómo, en una rama llena de espinas.


  —¿Quién es ésa? —pregunté a la abuela un poco turbado.


  —La inquilina. Hace una semana que le hemos alquilado la habitación de la esquina.


  Margarita sonrió entre los tiestos y preguntó:


  —¿Es su nieto?


  —Sí.


  Sentí que me ardían las orejas y salí del patio a la carrera. Estaba parado en la puerta exterior cuando oí un rumor de alas. Susana, pensé.


  —¿Ya has venido?


  Llevaba un vestido claro que la hacía parecer aún más delgada y ligera. Tenía el cabello peinado de un modo nuevo.


  —Eh —dijo—. Cuéntame.


  Todo el ansia de contar que había sentido se desvaneció de pronto.


  —¿Qué quieres que te cuente? No hay nada que contar.


  —¿No hay nada que contar? —⁠exclamó ella con asombro, como si hubiera escuchado la cosa más increíble del mundo.


  —Algo de brujería —dije.


  —¿Brujería? ¿Cómo? Cuéntamelo.


  —Unos cuantos hechizos.


  —¿No quieres hablar?


  Guardé silencio.


  —¿Por qué no quieres hablar? Cuéntame lo de la brujería o lo de los italianos.


  Callé.


  —Eres tonto de verdad. Extraordinariamente.


  —Así es, extraordinariamente.


  De pronto saqué del bolsillo la lente redonda y me la puse en el ojo, apretándola entre el pómulo y la ceja. Para conseguir sujetarla debía torcer la cara y mantener el cuello tenso como un palo. A Susana le disgustaba mucho eso.


  —¡Qué horrible! —dijo.


  —Me da la gana.


  —¿Por qué te pones tan feo?


  —Porque quiero.


  Comencé a moverme lentamente con el cuello rígido y la cara torcida, apretando todos los músculos para que no se me cayera el cristal. Ella me miraba con desprecio. Pero olvidé enseguida mi inexplicable enfado contra ella y, con deseos de exhibirme, entré con la lente en el ojo en el cobertizo de los gitanos, entre los gritos de sorpresa, de admiración y de temor que mi mascarada ocasionaba habitualmente entre ellos. Al salir sentí que se me entumecía la cara y que era incapaz de continuar sosteniendo el cristal; así que me lo quité y lo guardé en el bolsillo.


  Susana, al ver que me quitaba la lente, se me acercó de nuevo y me dijo en tono conciliador.


  —¿Por qué vienes siempre enfurecido de ese barrio tuyo?


  La miré con intensidad y noté que su semblante limpio estaba más cerca de la sonrisa que del enojo. Dio un paso más hacia mí.


  —Estoy muy sola aquí. Me aburro.


  Comprendió que iba a decir algo y quiso adelantarse a mis palabras de reconciliación con una sonrisa, pero en ese instante, como impulsado por algo ciego e irresistible, le grité en un tono que a mí mismo me resultó extraño, imitando la voz de los soldados italianos:


  —Che puttana!


  Se llevó la mano a la boca, dio un paso al frente, luego dos más, se volvió de pronto después y se marchó corriendo entre los matorrales con sus largas piernas.


  Quedé solo e inmóvil un rato, aturdido. Mi frente estaba cubierta de sudor. Me obligó a volver en mí la voz de la abuela, que me llamaba para almorzar.


  Durante los cuatro días que permanecí esa vez con el babazoti, no volví a ver a Susana. A veces me parecía sentir un murmullo en algún lugar, que no venía de ninguna dirección precisa, pero no logré verla nunca.


  La vieja casa del abuelo se había vuelto más diáfana, aunque se aproximara el otoño, los rosales se agostaran en el patio y el lugar apareciera cada día más desierto. Eran las últimas noches en que los gitanos tocaban sus violines. En el patio oscuro, el abuelo, después de haber pasado toda la tarde leyendo sus librotes, chupaba la pipa, semitumbado en la otomana. Me sentaba como de costumbre en una silla cerca de él, pero no pensaba tanto en el tabaco y en los libros turcos, pues sucedía que junto a mí estaba sentada Margarita, con su brazo alrededor de mi cuello. El cielo estaba completamente oscuro y de vez en cuando resbalaba por sus abismos alguna estrella.


  —Ha caído una estrella —decía Margarita en voz baja⁠—. ¿La has visto?


  Yo asentía con la cabeza.


  En verdad, la caída de una estrella no me causaba en ese momento más impresión que la de un botón, pues los espesos cabellos de Margarita caían sobre mi cuello y de ellos, lo mismo que de todo su cuerpo, llegaba hasta mí un aroma suave, turbador, que no tenían ni mamá, ni la abuela, ni mis tías, que no tenía semejanza con ninguno de los olores placenteros que me gustaban, incluyendo los de los mejores guisos.


  Había refrescado y el abuelo se levantaba de la otomana más pronto que en las noches de verano. Todos los demás se levantaban tras él; los gitanos guardaban los violines en las fundas y durante un instante se hacía el silencio. Después relampagueaba en algún extremo del horizonte y la abuela decía:


  —Mañana tendremos lluvia.


  —Buenas noches —decían los gitanos que se retiraban a su alojamiento.


  —Buenas noches —decía el apacible marido de Margarita.


  —Buenas noches —repetía Margarita con su voz cálida.


  —Buenas noches —contestaban todos, uno tras otro.


  Después de todos, adormilado, también yo decía «buenas noches» y entonces los viejos escalones crujían durante un rato, hasta que todo se tranquilizaba y quedaba envuelto por el sueño.


  En ese momento se revitalizaban los techos de la casa. Los movimientos de los ratones, al comienzo tímidos y aislados, se volvían progresivamente más rápidos y arrojados, hasta transformarse en una horda incontenible que se trasladaba con estruendo de un extremo a otro del desván. A medida que transcurrían los minutos se iban pareciendo más a las hordas de Gengis Khan, que yo había visto en el cine. Ahora se agrupaban en las profundidades de Asia (Asia era el techo de Margarita). Sin duda se preparan. Un breve silencio. Según parece, Gengis Khan pronuncia un discurso. Señala con la mano hacia las fronteras de Europa (el techo del pasillo). Las hordas parten. El estruendo crece. Los techos crujen. Ya han traspasado las fronteras de Europa. El ruido alcanza su cénit. Los tenemos ya sobre nuestras cabezas. Terror. Destrucción. Seguidamente la horda toma otra dirección. De la lejana Asia llega un correo anunciando la rebelión de una tribu. La horda parte de nuevo en la dirección de donde vino. Vuelve a atravesar la frontera. Ya está en Asia. Tiene lugar allí una zarracina. Y debajo duerme Margarita. Gengis Khan debe cesar ya el ataque. ¿Es que no sabe que turba el sueño de Margarita? Pero él no hace caso. Cuando hay guerra no se duerme, grita. Y el combate prosigue.


  Por la mañana, la abuela me puso la mano en la frente.


  —Anoche hablabas en sueños —⁠dijo⁠—. ¿No tendrás fiebre?


  —No.


  Era el cuarto y último día de mi estancia allí. Después del desayuno me marché. De regreso a casa, llevando conmigo un pedazo enorme de empanada que la abuela me había envuelto cuidadosamente y el nombre de Margarita (la empanada la llevaba en la mano, el nombre de Margarita ni yo mismo sabía donde lo llevaba), vi a unos escolares que ascendían el camino de Varosh. Parecían muy turbados y tenían el rostro demudado. Por lo visto, su maestro, Qani Kekez, había vuelto a matar un gato durante la clase.


  Ni en casa ni en el barrio había cambiado nada, pero en la llanura, al otro lado del río, estaba ocurriendo algo. Lo primero que saltaba a la vista era la desaparición de las vacas que habitualmente pastaban en aquel lugar. Además, estaban retirando los almiares de hierba. Unos cuantos camiones iban y venían por el llano. Por fin, poco a poco, alcanzaba a vislumbrarse algo. Una palabra nueva, completamente desconocida, creada a partir de las palabras «aire» y «puerto», se escuchaba aquí y allá. Por fin, todo se aclaró: en la llanura, del otro lado del río, a los pies de la ciudad, se estaba construyendo un aeropuerto.


  Los transeúntes se detenían a menudo en las calles y callejas, se volvían hacia el río y observaban pensativos durante largo rato.


  Había hecho su aparición un nuevo invitado. Era un invitado extraordinario, tendido en el llano, casi invisible. Si no hubieran quitado las vacas y los montones de hierba, quizá no se hubiera percibido siquiera su llegada. Sentía nostalgia de las vacas.


  —¿Y por qué se llama aeropuerto?


  Los ojos grises de Javer quedaron pensativos.


  —Porque es para los aeroplanos como un puerto, a través del cual entran en la ciudad.


  Un invitado, ¿para bien o para mal? Había llegado boca abajo, sin ruido. Miles de ojos perplejos lo observaban sin acabar de entender su aparición. Tendido sobre la explanada en toda su longitud, incomprensible y peligroso, desde ese momento iba a perturbarnos a todos.


  —Preparativos de guerra.


  —Quizá. También es posible que sea para defender la ciudad.


  —No lo creo. Es un signo de guerra.


  —Quizá. No obstante, mucha gente ha encontrado trabajo allí y gana dinero.


  —Ese dinero es una deuda con la muerte.


  Era una conversación entre dos desconocidos.


  Entretanto se hablaba cada vez más del aeropuerto. Y sólo cuando se utilizó por primera vez la expresión «el campo del aeropuerto», la gente se apercibió de que hasta entonces aquel llano no había tenido nombre. Como si durante largo tiempo hubiese estado esperando los aviones para ser bautizado.


  Cinco


  Al regresar de casa del abuelo era perceptible que en el barrio la irrupción de la brujería había remitido casi por completo. La limpieza de nuestro aljibe había terminado igualmente. Liberado por fin de las fuerzas oscuras, se llenaba ahora de agua nueva que borboteaba gozosa por los aleros del tejado. Me agaché sobre su boca y grité. El aljibe, aunque lleno de agua nueva y desconocida, me respondió de inmediato. Su voz era la misma, tan sólo un poco más fina. Esto significaba que todas las aguas del mundo, con independencia del trozo de cielo del que procedieran, hablaban la misma lengua.


  Aparte de la retirada de las vacas del campo al otro lado del río, no había sucedido ninguna otra cosa inquietante si no se contaba la desaparición repentina del gato de doña Pino.


  Desde la ventana de su casa, doña Pino hablaba de ello a la mujer de Bido Sherif, que se había asomado a la ventana con las manos enharinadas.


  —Te lo digo yo, te lo ha robado él. No deja un gato vivo ese maldito maestro. Él te lo ha quitado.


  —¿Qué otro sino él? Es la hecatombe.


  Estaba claro que hablaban de Qani Kekez.


  —Eso tiene la escuela, querida doña Pino, tiene muchas cosas buenas, pero sobre todo malas. Llega ese maldito y te roba el gato.


  —Eso mismo —dijo doña Pino—. Ya ni el gato va a poder salir a la puerta. Es la hecatombe.


  —Pues eso no es nada —dijo la mujer de Bido Sherif⁠—. Espera y verás cómo un día de éstos se echa también sobre las personas con el cuchillo en ristre. ¿Has visto qué ojos tiene? Rojos de sangre.


  La mujer de Bido Sherif se sacudió las manos provocando una nube de harina, que resultó rojiza bajo los rayos del sol.


  —¡Es la hecatombe! —dijo doña Pino⁠—. ¿De qué habremos de guardarnos antes?


  El cierre de los postigos por ambas partes fue la muestra de que la conversación había terminado. No tenía nada que hacer y me puse a mirar la calle. Un gato saltó desde un tejado y cruzó velozmente al otro lado. El hijo de Nazo, Maksut, regresaba del mercado. Otra vez llevaba una cabeza cortada bajo el brazo. ¿De quién sería la cabeza? Aparté la vista para no obsesionarme.


  Quise recordar a Margarita pero, para mi sorpresa, no conseguía representarme bien su cara. Un día antes lo recordaba todo con claridad. En dos o tres ocasiones me había rondado la idea. ¿Sabría ella acaso que yo traía y llevaba su nombre, sus cabellos, sus manos, por toda la casa, por las paredes, por los techos? ¿No sentiría dolor por ello?


  El día anterior había sentido deseos de contar a Ilir algo sobre ella.


  —En casa del abuelo vive ahora una mujer muy guapa —⁠le dije.


  No le causaron ninguna impresión mis palabras y no respondió. Le volví a mencionar a Margarita poco después. Tampoco esa vez mostró interés alguno. Tan sólo me preguntó.


  —¿Tiene las mejillas rojas?


  —Sí —le dije sin turbarme—. Rojas.


  En realidad no me acordaba de qué color tenía las mejillas Margarita. En el mismo instante en que Ilir me lo preguntaba, la cara de Margarita se me difuminó de pronto. Pasó un día más y la nitidez de su imagen no regresaba. La estaba olvidando.


  —Cuando me acordé de ella por tercera vez, volví a mencionársela a Ilir. Él me miró durante un rato. Ahora dirá algo, pensé con cierta satisfacción.


  —¿Sabes? —dijo—. Anoche le quité las ligas a mi madre para hacer gomas. Las está buscando por todas partes. Guárdalas tú unos días, no vaya a ser que me las encuentre.


  Me guardé las ligas en el bolsillo.


  Ya no pasaba nadie por la calle. Recordé que Javer me había prometido dejarme un libro. Me levanté y salí.


  Javer estaba solo en casa. Fumaba un cigarrillo y silbaba una melodía.


  —Me dijiste que ibas a dejarme un libro.


  —Sí, signore. Ahí tienes los libros, elige.


  De la pared colgaba un estante con libros. Me aproximé y los miré ensimismado. Nunca había visto tantos.


  —Esto de aquí es el nombre del autor, es decir, del que ha escrito el libro, y esto el título. Mucho me temo que ninguno de estos libros te guste.


  Hurgué entre ellos durante un buen rato. La mayor parte de los títulos no tenía sentido.


  —Dame ése que ha escrito uno que se llama Jung —⁠le dije.


  Javer soltó una carcajada…


  —¿Tú vas a leer a Jung?


  —¿Y por qué no? Escribe sobre la brujería, ¿no es eso?


  Javer se echó a reír de nuevo. Me molestó y quise marcharme, pero no me dejó.


  —Anda, coge algún otro —dijo—. A Jung no lo consigo entender ni yo. Además no está en albanés.


  Me puse otra vez a hojear los libros, lo que volvió a llevarme un buen rato. Javer fumaba y silbaba. Finalmente encontré uno en cuya primera página leí las palabras «espíritu», «brujas», «asesino primero» e incluso «asesino segundo».


  —Mira, me llevo éste —le dije sin mirar siquiera el título.


  —¿Macbeth? Es fuerte para ti.


  —Quiero éste.


  —Cógelo —dijo—, pero no me lo pierdas.


  Me marché casi corriendo y empujé la puerta de la casa. Me admiraba el hecho de tener un libro en las manos. En nuestra enorme casa había toda clase de cosas: ollas de cobre, calderos, fuentes metálicas de todos los tamaños, artesas de madera y de piedra, ganchos de hierro, vigas, bolas de hierro (de una de ellas se decía que era un obús de cañón), dagas con el mango repujado, toneles, baúles antiguos, ruedas de molino, enorme variedad de cubos y de ganchos, recipientes para la cal, cántaros de cobre, cazos de café, cacharros de porcelana, baldes, un fusil de pedernal, infinidad de trastos viejos y asombrosos. Una sola cosa faltaba en nuestra casa: libros. Aparte de un descifrador de sueños todo avejentado y amarillo, no había ningún otro papel impreso.


  Cerré la puerta y subí la escalera a toda prisa. En el salón no había nadie. Me senté junto a la ventana, abrí el libro y comencé a leer. Avanzaba muy despacio, sin entender prácticamente nada. Llegué a un cierto punto y volví de nuevo al principio. Algo comenzaba a captar. Tenía una enorme confusión en la cabeza. Oscurecía. Las letras se movían, tratando de salirse de los renglones. Me dolían los ojos.


  Después de la cena me arrimé a la lámpara de petróleo y volví a abrir el libro. A la luz amarillenta de la lámpara, las letras resultaban atemorizantes.


  —Ya has leído bastante —dijo mamá⁠—. Ahora a dormir.


  —Dormid vosotros, yo voy a leer.


  —No —insistió ella—, no tenemos petróleo.


  No lograba conciliar el sueño. El libro estaba allí cerca. Callado. Sobre el diván. Algo fino, muy fino. Sorprendente. En el interior de dos delgadas tapas de cartón se ocultaban ruidos, puertas, gritos, caballos, personas. Todos muy juntos. Aplastados unos contra otros. Reencarnados en pequeños signos negros. Cabellos, ojos, alaridos, llamadas, voces, uñas, pies, puertas, muros, sangre, barbas, cascos, órdenes. Sometidos, plenamente sometidos a los signos negros. Las letras corren a una velocidad endiablada, unas veces a un lado, otras a otro. Corren las aes, las efes, las equis, las y griegas, las zetas. Se agrupan, crean el caballo o el granizo. Vuelven a correr. Es preciso componer el cuchillo, la noche, la muerte. Después el camino, la llamada, el silencio. Corred. Corred. Continuamente. Sin descanso.


  Dormí un sueño muy turbio. Como si estuviera febril. A través del sueño percibía confusamente una especie de quejido constante que llegaba del exterior, un movimiento atormentado de las calles y de los edificios, como si la ciudad se rascara lentamente. Era el tormento de la metamorfosis. Las calles se hinchaban, se deformaban. Las paredes de las casas se ensanchaban convirtiéndose en los muros de un castillo escocés. Aquí y allá brotaban almenas tenebrosas.


  Por la mañana, la ciudad parecía agotada por el esfuerzo. Había cambiado, aunque no tanto.


  Estuve leyendo casi todo el día.


  Anochecía. Miraba ensimismado al exterior. Los contornos de los muros y las fachadas de las casas eran más libres que nunca. Se podía esperar cualquier cosa de ellos ahora.


  Por la calle de Varosh bajaba arrogante Aqif Kaxahu con sus dos hijos. Torció por nuestra calle. Doña Pino asomó la cabeza por la ventana y volvió a ocultarse. El portón majestuoso de Bido Sherif estaba abierto de par en par. Aqif Kaxahu se dirigía hacia allí. Estaba todo claro. Aquella era su noche. Bido Sherif salió personalmente a recibir al honorable invitado. La mujer de Bido Sherif se asomó a la ventana y volvió a ocultarse. Doña Pino hizo lo mismo. Los signos eran certeros. Aqif Kaxahu y sus herederos penetraron en el interior. El enorme portón se cerró con chirriar de hierros, resonar de trompetas.


  —Has estado todo el día encerrado. Sal a jugar con tus amigos.


  —Calla, abuela.


  Yo esperaba escuchar el grito de muerte de Aqif Kaxahu. Todo se había cumplido ya sin duda. Una llamada. Otra más. Apareció en la ventana la mujer de Bido Sherif. Pretendía lavarse las manos ensangrentadas. Las sacudió. Se desprendió una nube de harina. Estaba ensangrentada.


  La abuela me puso la mano en la frente.


  De la planta baja llegó de nuevo un sonido de trompetas.


  —Vete a ver el alambique que están sacando del sótano —⁠dijo la abuela⁠—. Yo no tengo valor para verlo.


  Se había estado hablando varios días de la venta del formidable alambique de cobre. Parecía que habían llegado los mozos de cuerda. Al salir de la casa, el gran alambique lanzaba mensajes de despedida. Sonaban las trompetas.


  Había caído la noche. La ciudad, repleta de pronto de almenas, nombres extraños y lechuzas, era negra.


  —Te ha embobado ese libro —⁠dijo la abuela⁠—. Vete mañana a casa del babazoti y espabílate un poco.


  —Bien, iré.


  Margarita.


  Estaba muy cansado. Se me iba la cabeza sobre el alféizar de la ventana.


  Al día siguiente partí a casa del abuelo. En cuanto crucé el Puente de las Disputas y tomé el camino de la fortaleza, la ciudad se liberó al instante de almenas y lechuzas. La última parte del trayecto la recorrí casi corriendo.


  —¿Dónde está Margarita? —pregunté a la abuela, que estaba haciendo tortas.


  —¿Qué quieres de Margarita? —⁠dijo ella⁠—. No preguntas siquiera cómo están el abuelo, los tíos y las tías, sino directamente: ¿dónde está Margarita?


  —¿Es que se ha ido?


  —No, no se ha ido —dijo ella burlona y continuó amasando la harina, murmurando para sí.


  Estuve un buen rato dando vueltas por la casa y después, como no sabía qué hacer, subí al tejado, donde me gustaba pasar horas enteras, sentado sobre las inclinadas placas blancas, junto a la vieja buhardilla. Desde allí el mundo parecía distinto. Miraba un poste de teléfono medio podrido cuando de pronto me acordé de la caja que había llenado de tabaco, recogido de las colillas del abuelo, y que había escondido en el desván junto con un libro escrito en turco y una caja de cerillas con dos o tres fósforos dentro. Me encantaba fumar en lo alto del tejado con el libro turco de páginas amarillentas, como enfermas, sobre las rodillas.


  Decidí fumarme un cigarrillo y fui hasta la ventana de la buhardilla; metí la mano entre los cristales rotos y llenos de polvo y saqué primero el libro, después la caja de tabaco y por fin las cerillas. La portada del libro estaba enmohecida y las hojas se habían pegado al mojarse. Arranqué un pedazo de la última y, aunque el tabaco me pareció también mohoso, lié un cigarrillo al modo en que yo sabía hacerlo, me lo puse en la boca y traté de encenderlo, pero la cerilla estaba húmeda y no prendía.


  Volví a ponerlo todo encima de una viga ennegrecida dentro del desván y, mientras me sacudía el brazo que se me había llenado de polvo, tuve una nueva idea.


  La vieja buhardilla quedaba sobre la habitación de Margarita. Antes, su ventana había iluminado el largo pasillo, pero luego una parte de éste fue convertido en habitación y el tragaluz dejó de tener utilidad.


  La idea de poder observar lo que hacía Margarita me desentumeció. Quité los pedazos de cristal roto que quedaban, metí una pierna, apoyé la otra sobre una viga, después introduje todo el cuerpo bajo el tejadillo y comencé a bajar, agarrándome a las vigas que se extendían en todas direcciones. Un minuto después estaba sobre el techo de su habitación. Avancé lentamente para no hacer ruido y me tumbé boca abajo junto a una grieta. Arrimé un ojo y miré.


  En el cuarto no había nadie.


  ¿Dónde estaría Margarita? La gran cama estaba cubierta por una colcha y sobre ella se veían prendas de ropa interior dobladas. Escuché un chapoteo y comprendí que se estaba lavando.


  Esperé mucho tiempo hasta que salió del baño. Iba toda cubierta con un albornoz y tenía el cabello mojado y suelto. Se acercó al espejo, cogió el peine y comenzó a peinarse. Mientras lo hacía, cantaba en voz baja.


  
    Allá en Holanda


    En el país de los molinos…

  


  Después cogió la caja de polvos de la cómoda, la abrió ante sí y comenzó a hacer algo con la esponja.


  Cuando se quitó el albornoz y se inclinó para coger la muda, cerré los ojos. Al abrirlos, los encajes parecían mariposas blancas que se posaban sobre su cuerpo formando ribetes en torno a las piernas, bajo las ingles, sobre el pecho, como las mariposas blancas de los prados que aparecen en primavera y que yo había perseguido a menudo sin lograr atrapar ninguna.


  Mientras permanecía allí tumbado, en mi perturbación oí la voz de la abuela que me buscaba por la casa y tras ella la de la tía desde el fondo del patio. Me incorporé con cuidado y arrastrándome por las vigas volví a salir al tejado, para bajar después por el muro trasero de la casa.


  —¿Dónde estabas? —me interrogó la abuela⁠—. ¿Cómo te has ensuciado así?


  —En el tejado.


  —¿Y qué hacías en el tejado, hombre de Dios? Otra vez nos vas a llenar de goteras toda la casa.


  —No, abuela, ando con cuidado.


  —Anda, cuidadoso —respondió—. Ven a comer.


  La abuela siempre olía a pan tierno y cuando tenía hambre me acordaba de ella, con su cuerpo pesado y blanco que hacía crujir quejumbrosamente las viejas maderas de la casa, como si dijeran: «Crac, crac, crac, nos aplastas, abuela querida, nos asfixias».


  El abuelo pronunció aquellas palabras en turco que me parecían tan mágicas y todos comenzamos a comer. Noté que la abuela estaba enfadada, pues hacía mucho ruido con las sartenes y los cucharones. Es lo que hacía siempre que la martirizaba algún conflicto. Hasta que no pudo contenerse más y dijo furiosa:


  —¡Desvergonzada!


  Observé que a los demás no les causaba impresión la exclamación y continuaban comiendo con sosiego. Al parecer, sabían a quién insultaba la abuela.


  —¿Quién es la desvergonzada, abuela? —⁠pregunté yo.


  El abuelo la miró a los ojos y ella cabeceó irritada como diciendo: «ya sé, ya sé».


  —A ti no te interesa —me dijo y apartó ruidosamente la sartén.


  —Si yo estuviera en tu lugar, se las quitaría de las manos —⁠dijo la mayor de mis tías.


  —Sólo eso me faltaba, pelearme con las zorras.


  Jamás hubiera sido capaz de imaginar que la abuela pudiera pelearse con nadie, después de haberla visto toda mi vida guisando y haciendo tortas.


  —Dejad ya este tema —dijo el abuelo e hizo un gesto con la cabeza en mi dirección. Todos le obedecieron, aunque la abuela parecía continuar con su enfado, pues el ruido de las cacerolas se hacía cada vez más escandaloso.


  —Zorra, más que zorra —la emprendió de nuevo.


  —Habérselas quitado de la cuerda —⁠insistió la tía mayor.


  La menor de mis tías abrió el periódico y se puso a leer.


  —Deja ese periódico —la hostigó la abuela⁠—. Los periódicos son para los hombres.


  La otra rió a carcajadas…


  —¿De qué te ríes? Nosotras estamos angustiadas y tú leyendo periódicos y con risitas.


  La tía se levantó y se marchó con el periódico en la mano.


  —Hoy las servilletas, mañana los cubiertos, pasado las alfombras —⁠continuó la abuela.


  Hablaban ya abiertamente de lo sucedido y comprendí de qué se trataba. Margarita robaba.


  —¿Por qué dejas el plato? —⁠me dijo la otra tía.


  —Ya no tengo hambre —dije y me levanté de la silla.


  —No has comido nada. ¿No estarás enfermo?


  —No.


  —Seguro —dijo la abuela—, te habrás enfriado. Te pasas todo el día en lo alto del tejado, como si no tuvieras una casa.


  Sin decir una palabra, me fui al cuarto de estar. La tía menor estaba sentada en un rincón y leía el periódico.


  —¿Ya te han echado también a ti? —⁠dijo sin levantar la cabeza.


  No respondí. Reinaba una gran tranquilidad. Desde lo alto del camino de la fortaleza, la canción del caminante desconocido rodaba por el barranco:


  
    Escuché tu voz, Meri.


    Decía: me duele la cabeza.


    Te traeré al doctor.


    La gente me da vergüenza.

  


  Yo lo escuchaba abstraído. La voz se alejaba progresivamente. La mirada se me había quedado enganchada en los postes del teléfono.


  ¿De qué tendría vergüenza?


  Se percibían los movimientos del otoño. Allá abajo, entre las ramas que se desvestían, se deslizó algo. Susana. Ya se había enterado de mi llegada.


  El tic-tac del gran reloj resonaba extraordinariamente. El dolor era omnipresente. Se extendía a raudales por el espacio infinito. Poco después lo inundaría todo.


  El almuerzo era sombrío. Comíamos en silencio y todos parecían esperar con impaciencia el momento en que la abuela examinara el alón del gallo.


  Últimamente se enteraba casi todo el mundo si se mataba algún gallo en el barrio, pues en sus huesos se podía ver el futuro y en los últimos tiempos se esperaban grandes acontecimientos.


  —Doña Pino ha matado hoy un gallo. Id y preguntadle cómo le ha salido el alón, queridos —⁠nos había dicho una semana antes la madre de Ilir.


  Hoy, por primera vez en mucho tiempo, también nosotros habíamos matado un gallo. Por la tarde, la gente llamaría a la puerta y preguntaría por el alón. Después preguntarían a la abuela, a mamá cuando saliera al umbral de la puerta y quizás hasta los hombres preguntaran a papá en el café. Porque todos sabían que era muy infrecuente matar aves en la ciudad.


  Terminó la comida. Por fin, la abuela cogió el alón del gallo, entornó los ojos y lo observó durante largo rato, volviendo hacia la luz unas veces un lado, otras el otro. Todos aguardábamos en silencio.


  —Guerra —dijo de pronto la abuela con voz sorda⁠—. Los extremos del hueso están encarnados. Guerra y sangre —⁠y señaló con el dedo aquella parte del alón que anunciaba la guerra.


  Nadie habló.


  La abuela continuó su examen durante un buen rato.


  —Guerra —volvió a decir y puso su mano derecha sobre mi cabeza, como protegiéndome del mal.


  Acabada la comida, volví junto al montón de platos sucios, donde encontré el alón del gallo, y con él en la mano subí a la segunda planta de la casa, al salón. Me senté ante los altos ventanales y observé con atención aquel hueso delgado y trágico. Era una tarde de octubre. Fuera soplaba un viento seco. Sostenía en la mano el hueso frío y no era capaz de apartar los ojos de él. El hueso tenía color rojizo tirando a malva y unas veces parecía salpicado de pequeñas gotitas de sangre y otras como iluminado por los reflejos de un gran fuego.


  Poco a poco se fue tornando rojo y, por fin, sobre su superficie no había ya pequeñas gotas de sangre, sino torrentes enteros que comenzaron a chorrear enrojeciéndolo todo.


  Antes de que se adueñara de mí el sueño, con el hueso del gallo en la mano, vi una vez más los fuegos que ardían y llameaban en él y después, entre el humo, oí los primeros tambores que llamaban al combate.


  Lo supe de inmediato, en cuanto entré en el patio. Margarita se había ido. No pregunté qué había sucedido, ni cómo había sucedido. El camino estaba desierto y los árboles del patio se iban quedando desnudos, las hojas revoloteaban con parsimonia sobre el cobertizo de los gitanos. Estaba un poco triste.


  Pronto empezarían las verdaderas lluvias del otoño. Los árboles quedarían completamente desnudos y el viento aullaría a través de las rendijas. Aparecerían goteras en el techo justo bajo los lugares donde yo había pisado durante el verano, mientras el tabaco, las cerillas y el libro escrito en turco terminarían pudriéndose en la vieja buhardilla.


  Susana vagaría de un lado a otro, leve y transparente, sin poder enterarse nunca de lo que le sucedió a un hombre llamado Macbeth, allá en la lejana Escocia. Si la próxima vez que fuera allí me dijeran que se había marchado junto con las cigüeñas, no me extrañaría lo más mínimo.


  Durante las noches de invierno las hordas de ratones harían estragos sobre los techos. ¡Lucha, Gengis Khan! ¡Devástalo todo a tu paso! Más abajo de Asia ya no duerme nadie. Desierto. Desierto.


  Fragmento de crónica


  … su declaración. Durante la campaña de Polonia no lancé ningún ataque nocturno, dice Adolf Hitler. Bombardeé de día. Lo mismo hice en Noruega, en Bélgica y en Francia. De pronto, el señor Churchill bombardea Alemania durante la noche. Vosotros conocéis, camaradas, mi paciencia. Esperé ocho días. Volvió a bombardear y pensé: este hombre está loco. Esperé dos semanas. Mucha gente venía y me decía: Mein Führer, ¿cuánto vamos a esperar aún? Entonces di la orden: bombardear Inglaterra durante la noche. Tribunales. Audiencia. Propiedad. Sesión127 del proceso. Los Angoni contra los Karllashe. El cronista Xivo Gavo, quien ha descubierto la vieja crónica familiar de los Angoni, rehúsa utilizarla para el esclarecimiento del litigio sobre los antiguos títulos de propiedad. El inventor de nuestra ciudad, Dino Chicho, se dispone a emprender un viaje a Hamburgo. Aprovechamos la ocasión para repudiar con desprecio el artículo de un periodista de Tirana titulado: «En vísperas de la guerra mundial, un loco intenta fabricar un invento para defender su ciudad». Ayer, nuestro conciudadano T. V. tomó treinta cafés. Ordeno el oscurecimiento obligatorio de la ciudad. El comandante de la guarnición, Bruno Archivocale. Nacimientos, matrimonios, defunciones. Dh. Ka


  Seis


  Regresaba de casa del babazoti. Me había quedado más tiempo de lo acostumbrado, pues era la última vez que iría ese año. Durante el invierno no iba casi nadie a casa del abuelo, pues la estación era muy cruda allí arriba y el viento cortaba dondequiera que soplara. Sólo papá se atrevía a cruzar aquel desierto para pedir dinero prestado.


  Nada más entrar en casa, noté que algo había cambiado. Mamá y la abuela remendaban unas mantas viejas. Las ayudaba la nuera de Nazo.


  —¿Qué hacéis? —les pregunté.


  —Es para tapar las ventanas por la noche —⁠respondió la abuela⁠—. Lo ha ordenado el gobierno.


  —¿Y por qué?


  —Puede haber bombardeos. ¿No han avisado allá arriba?


  Me encogí de hombros.


  —Yo no sé nada.


  —Van avisando casa por casa —⁠insistió la abuela.


  Resonó la puerta con estrépito.


  —Xexo —dijo mamá.


  Xexo subió la escalera.


  —¿Cómo estáis, queridas? —dijo jadeante⁠—. ¿Haciendo cortinas? ¡Ay, qué desastre! ¡Ay, qué catástrofe! ¡Qué cosas tienen que ver nuestros ojos! ¡Qué cosas están viendo! ¡Enterrarse la gente entre trapos como en una tumba! Harilla Lluka ha salido de buena mañana llamando de puerta en puerta. Oscuridad, dice, que se haga la oscuridad.


  —Oscuridad obligatoria —dijo la nuera de Nazo sin alzar los ojos de las mantas⁠—. Así la llaman.


  —Así se queden ciegos —dijo Xexo⁠—. Que les llegue a todos el castigo de Vehip el Ciego.


  No entendí a quiénes maldecía Xexo ni por qué.


  Resonó nuevamente la puerta. Eran doña Pino y Nazo.


  —¿Os habéis enterado? —dijo la primera⁠—. Dicen que también van a cegar las chimeneas. ¡Es la hecatombe!


  —¡Que lo tapen todo! —gritó Xexo⁠—. Deja que tapen las chimeneas y que tapien las puertas; que tapen hasta los retretes, si quieren. Este mundo ya es una ruina, querida Pino. Se lo lleva el río.


  —Una ruina —repitió doña Pino—. Apenas se celebra una boda a la semana. ¡Es la hecatombe!


  —Echan las vacas de los prados, los cubren de cemento, ¿se puede aguantar todo esto, Selfixe querida? Y dicen que ha aparecido un tal Isuf, uno de barba roja, un tal Isuf Stalin, que los hará picadillo a todos.


  —¿Es musulmán ése? —preguntó Nazo.


  Xexo calló por un instante.


  —Musulmán —dijo después con firmeza.


  —Estupendo —le respondió Nazo.


  La conversación se sosegaba. Mientras Nazo charlaba con la abuela, Xexo dijo algo al oído a la joven esposa de Maksut, que respondió negativamente con la cabeza, sin levantar un instante los ojos de la manta. Xexo se golpeó la cara.


  La conversación acabó apaciguándose. Hablaban ahora de dos en dos con voz monótona, a excepción de doña Pino y de la nuera de Nazo. Continuaron así largo rato.


  —¡Es la hecatombe! —dijo por centésima vez doña Pino, esta vez sin razón alguna y sin dirigirse a nadie. Seguidamente se levantó y se fue. Nazo y su nuera se fueron tras ella.


  No resultaba difícil comprender que el barrio estaba inquieto. El abrir y cerrar de los postigos, el repiqueteo de las puertas, el silbido incesante del viento seco y hasta el modo en que las mujeres colgaban las sábanas en los tendederos expresaban el desasosiego general.


  La gente no lograba acostumbrarse al enmascaramiento de la luz. A algunos les parecía ridículo; a la mayoría, carente de sentido; al resto, un mal agüero. La tercera noche, Bido Sherif arrancó la cortina encubridora, pero no había transcurrido mucho tiempo cuando desde la calle retumbó una voz brutal, cortante:


  —Spegni la luce!


  Dos noches más tarde, cuando la ametralladora del puesto de observación disparó sobre la casa del cronista Xivo Gavo, cuya lámpara de petróleo era la última de la ciudad en apagarse, todos comprendieron que con el oscuramento no valían bromas. Una mirada salvaje vigilaba cada noche desde todos los rincones y en todas direcciones. Jamás se le escapaba una luz. Sumisa, la ciudad acató la oscuridad y ahora, en cuanto caía la noche, se hundía lentamente en las tinieblas. Las calles y los tejados se balanceaban en el aire, como aturdidos, para luego hundirse en la noche. Las chimeneas, los minaretes, todo se desvanecía. Oscuramento.


  La construcción del aeropuerto era también tema diario de conversación. La palabra «aeropuerto», machacada sin compasión por las bocas desdentadas de todas las viejas de la ciudad, surgía de entre aquellos fragmentos tan mutilada que apenas se la reconocía; y sin embargo, aquellas erres, pes y tes (granos de arena empapados de saliva) enlazadas del modo más ridículo unas con otras poseían una fuerza de conmoción extraordinaria.


  En la llanura, que ya todo el mundo llamaba «el campo del aeropuerto», el trabajo proseguía día y noche. Miles de soldados y cientos de camiones bullían allí constantemente, empeñados en hacer algo que, desde lejos, parecía nimio. El ruido de las hormigoneras y las apisonadoras invadía continuamente la ciudad.


  Justo en ese tiempo se produjeron varios robos. Beneficiándose de la oscuridad impuesta, los ladrones levantaban los tejados y entraban en las casas (en nuestra ciudad, la mayor parte de los robos se hacía a través de los tejados).


  Inmediatamente después de los primeros robos, pasó sobre la ciudad el primer avión desconocido. Volaba a gran altura y nadie lo hubiera percibido a no ser porque emitía, desde más allá de las nubes, un sonido ronco, extraño a nuestros oídos, que llegaba en oleadas, parecido a una sucesión infinita de truenos. Dejó a su paso una especie de estupor suspendido de las nubes que planeó sobre nuestras cabezas.


  En días sucesivos pasaron otros aviones, casi siempre solitarios y a una altura extraordinaria, como si pretendieran demostrar que no tenían nada que ver con nuestra ciudad. ¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Adónde se dirigían? ¿Por qué? El cielo era del todo inexcrutable y displicente.


  Quizá los robos a través de los tejados habrían aumentado si de pronto no hubiera hecho aparición un nuevo monstruo: el proyector. Se había acercado a la ciudad en completo silencio y nadie supo una palabra, no ya de su proximidad, sino de su sola existencia, hasta el instante en que su único ojo, como el de un cíclope, se encendió una noche de octubre en la ladera de Zalli. Un largo brazo de luz se extendió de pronto, como un reptil transparente, en busca de la ciudad. En el abismo de tinieblas parecía débil, pero en cuanto rozó los primeros tejados se condensó y con una claridad implacable comenzó a deslizarse sobre las fachadas empalidecidas de terror.


  La operación se repitió sin falta a partir de entonces. Cada noche, la luz del proyector salía en busca de la ciudad y nada más encontrarla se aferraba a ella. Era una bestia marina y gelatinosa que se deslizaba sobre los barrios, cambiando continuamente de forma, adaptándose a los contornos de las casas o de las calles sobre las que se cernía.


  Fue entonces cuando se redoblaron las visitas de las viejas comadres, lo cual era de esperar. Al contrario que las viejas de la vida, las comadres salían constantemente de sus casas, sobre todo durante períodos turbulentos. Las viejas comadres se diferenciaban en muchas otras cosas de las viejas de la vida. Las primeras se quejaban de sus nueras, mientras que las nueras de las segundas llevaban ya largo tiempo muertas. Las viejas comadres se quejaban asimismo del reuma, de la artritis y de otras enfermedades anodinas, mientras que las viejas de la vida no conocían más que la solemne enfermedad de la ceguera, de la que no se lamentaban jamás. No podían compararse en ningún aspecto las viejas comadres con las viejas de la vida.


  Como habitualmente sucedía tras acontecimientos semejantes, las viejas comadres volvieron a llenar las calles y callejas. Por el camino de la fortaleza y en el viejo mercado, en Palorto Alto y en Palorto Bajo, en la plaza del centro, sobre el Puente de las Disputas, en los empedrados que rodeaban el matadero, caminaban incansables bajo las gotas escasas de lluvia, cubiertas con velos negros; bajaban a Varosh, subían a Dunavat, desfallecidas y cargadas de toses y de noticias.


  Un viento frío y seco soplaba sin descanso desde las cumbres del norte. Escuchaba su aullido quedo y me venía a la cabeza la expresión «las palabras, se las lleva el viento», que había oído por la mañana. Últimamente me sucedía algo desconcertante. Palabras y frases que había oído cientos de veces comenzaron de pronto a adquirir un nuevo sentido. Las palabras se liberaban de su significado cotidiano. Las frases compuestas de dos o tres palabras se descomponían de modo torturante. Si oía decir: «me hierve la cabeza», mi mente, contra mi propia voluntad, se representaba de inmediato una cabeza cociéndose en una cazuela con judías. Las palabras poseían una energía determinada en su estado sólido, normal. Y ahora, cuando comenzaron a derretirse, a descomponerse, emitían una energía terrible. Me aterraba su proceso de descomposición. Trataba por todos los medios de impedirlo, pero me resultaba imposible. En mi cabeza reinaba un caos completo y las palabras bailaban una danza temerosa, lejos de toda lógica o realidad. Me mortificaban en particular expresiones como «sorberse el seso». A la tortura de imaginar a un hombre sosteniendo su propia cabeza entre las manos y devorando su interior, se sumaba la imposibilidad de concebir que alguien pudiera comerse su cabeza, cuando es de todos sabido que se come con la boca y la boca se encuentra irremisiblemente en la propia cabeza, en la misma condenada cabeza.


  El lenguaje cotidiano, equilibrado y seguro hasta entonces, estaba de pronto convulsionado por la acción de un terremoto. Todo se derrumbaba, se quebraba, se fragmentaba.


  Había penetrado en el reino de las palabras. Era una tiranía implacable. El mundo se llenó de gente que en lugar de cabeza tenía calabaza; otras cabezas daban vueltas en torno a sus soles; los ojos estallaban como cartuchos; a algunos se les congelaba la sangre como los helados; otros vagaban con la lengua seca y amojamada; otros tenían además manos metálicas (de oro o de plata); aquí y allá aparecía un pedazo de carne con ojos; la misma ciudad era presa de la fiebre (había presenciado cómo temblaban los cristales; incluso había visto su sudor color ceniza); alguien caminaba con las raíces arrancadas; otros, como enajenados, se hacían preguntas sin sentido: «¿Dónde tienes las orejas? ¿Dónde tienes los ojos?»; alguien intentaba comerse al vecino, pero no con los dientes, sino con los ojos; pintores desconocidos pintaban de negro la puerta de alguna casa o el destino de alguna muchacha (¿de dónde salían esos pintores, por qué lo hacían y por qué la gente le concedía tanta importancia al color negro o blanco de que estaba pintado su destino?); y por fin un buen día alguien aparecía traspasado por el amor como por una flecha lanzada por los indios del cine. El mundo se desmigaba ante mis ojos. Sin duda, en ese desmigamiento pensaba doña Pino cuando repetía la palabra «hecatombe».


  Era uno de aquellos días en que el poder de las palabras llegaba a su apogeo. Observaba los tejados inclinados, esforzándome por comprender cómo podía traspasarle a uno el amor. ¿Dónde estaba? ¿De dónde salía antes de lanzarse para atravesar los corazones de los hombres? ¿Por qué no les hacía sangrar ni les producía heridas, cosa que con toda facilidad les habría causado el punzón más común? ¿Por qué sin embargo la gente se quejaba tanto de él, sobre todo cuando elegía sus víctimas entre las muchachas?


  Unos golpes salvadores sobre la puerta resonaron en toda la casa. Era la llamada familiar de Xexo. El modo en que golpeaba y los intervalos muy cortos entre cada golpe daban a entender que había sucedido algo extraordinario. Con el susto en el rostro, mamá corrió a abrir la puerta, mientras la abuela esperaba en pie en lo alto de la escalera. Poco después descendió también ella. Los pisos superiores de la casa quedaron en silencio. Allá abajo estaba sucediendo algo. La puerta se abrió de nuevo. Entró alguien. Alguien salió. Después volvió a entrar alguien más. Las voces de las mujeres llegaban amortiguadas. Comencé a bajar los peldaños con cautela para no llamar la atención. Allá abajo sucedía algo verdaderamente serio. La puerta volvió a sonar. Las palabras llegaban de abajo mezcladas en un murmullo común. Se fundían como la niebla. Bajé. Mamá notó mi presencia. Estaban en pie, apoyadas en la barandilla, junto a la boca del aljibe, al fondo de la escalera. Además de Xexo, habían venido Nazo y su nuera, doña Pino, la mujer de Bido Sherif y otra vecina más. La turbación de sus ojos, el modo en que se había ladeado el gorro en la cabeza de Xexo, descubriendo un mechón de pelo descolorido, y las marcas de los pellizcos en sus mejillas producidos por la indignación evidenciaban que había ocurrido algo irreparable. Hablaban prácticamente todas a la vez. Desde luego, había sucedido algo monstruoso, pero resultaba absolutamente imposible saber qué. No se trataba de muerte ni de locura. Era aún peor. Xexo permanecía en medio de todas y su resuello áspero, como un fuelle de curtidor, sembraba en torno el terror.


  Estuve largo rato escuchando, pero no logré entender nada. Hablaban de cierta casa. Los italianos habían abierto un establecimiento. Dicha casa tenía un nombre sencillo, algo parecido a la biblioteca pública de la ciudad. Y sin embargo a ellas las aterraba. La maldecían. Había oído hablar de casas de caramelo, en las que vivían hermosas jóvenes. Esa casa debía de ser de veneno, pues poseía el poder de envenenar a toda una ciudad.


  —Un hombre de cada familia —⁠dijo Xexo con voz alterada⁠—. Eso han dicho. Si no va cada uno por las buenas, lo llevarán a la fuerza. Un varón de cada familia.


  Las mujeres se pellizcaron de nuevo las mejillas. Tan sólo la nuera de Nazo permaneció indiferente. En su agitación continua, los ojos turbios de Xexo toparon conmigo.


  —Pobre, ¿no pensarás ir tú por casualidad, verdad? —⁠dijo gritando.


  —¡No seas tonta! —le dijo la abuela⁠—. Deja en paz al chico.


  —Es la hecatombe —dijo doña Pino, sin duda por milésima vez.


  —¿Va a entrar en razón alguna vez esa gente o no? —⁠gritó Xexo dirigiéndose a la abuela, como si fuera la representante de la ciudad.


  En ese momento, alguien volvió a llamar a la puerta. Era la tía Xemo.


  —¿Qué os pasa, queridas, qué os pasa? —⁠dijo nada más entrar en el corredor.


  La tía Xemo venía raramente a casa de visita: dos o tres veces al año a lo sumo. Era alta, esbelta y parecía toda huesos. Era famosa en nuestra familia a causa de su manía por la limpieza. La tía Xemo no comía nada que hubiera tocado mano ajena. El pan, los guisos, el café, el té: todo lo hacía con sus propias manos. La cuchara, el plato, la taza, el cacillo del café, los guardaba aparte en su casa. Cuando iba de visita, envolvía el pan en un pañuelo limpio y en otro el cacillo, la taza, la cuchara y el vaso y se los llevaba consigo. Todos conocían la manía de la tía Xemo y nadie se ofendía cuando colocaba en la mesa común su propio y sencillo alimento.


  La tía Xemo escuchó en silencio las explicaciones de las mujeres sobre aquel extraño establecimiento.


  —¡Maldita sea su estampa! —⁠dijo por fin⁠—; ya dije yo que sucedería. Dije que terminarían abriéndolo, ese… como lo llaman, el comedor colectivo.


  Hacía tiempo que a la tía Xemo la inquietaba la creación de comedores colectivos. Para ella no existía una desgracia mayor.


  —¿Y por qué os preocupáis? —⁠gritó⁠—. Que se inquiete ésa, que su marido es joven —⁠la tía Xemo señaló a la nuera de Nazo⁠—, pase, ¿pero vosotras? ¡Sois tontas!


  La nuera de Nazo comenzó a sonreír y después, ante la sorpresa de todas, se tapó la boca con la mano y rompió a reír. Nazo le dio un codazo en la cadera.


  Las mujeres se dispersaron. La abuela y la tía Xemo ascendieron con parsimonia la escalera de madera, hasta la segunda planta.


  —¡Qué han de escuchar nuestros oídos, querida Selfixe! —⁠dijo la tía Xemo.


  —Ahí tienes, en cuanto te ponen el pie encima, eso es lo que hacen siempre los extranjeros. ¿No lo ves? Las mujeres no se atreven a asomarse a las ventanas porque los italianos sacan espejos del bolsillo y les hacen señas con el sol.


  —Desde el día en que llegaron, se vio que eran unos golfos —⁠dijo la tía Xemo⁠—. He visto muchos ejércitos, pero nunca hubiera creído que los soldados pudieran oler a lavanda.


  —Si sólo fuera eso, pase, pero lo que están haciendo allí —⁠la abuela dirigió los ojos al campo del aeropuerto⁠— no me gusta nada.


  La otra suspiró.


  —La guerra se nos viene encima, querida Selfixe.


  Entretanto, desde las ventanas, las mujeres continuaban su charla sobre aquella nueva casa que tenía el epíteto extraño de «casa pública». Sobre su tejado caían todos los rayos del cielo; el fuego la abrasaba cientos de veces al día; cientos de veces quedaba reducida a ruinas y, al parecer, otras tantas se alzaba sobre sus propias cenizas, pues las maldiciones no cesaban. Una nueva ofensiva de las viejas comadres volvió a ocupar las calles y callejas. El viento del norte soplaba constantemente. Agitaba los gorros negros de las comadres y les arrancaba una pequeña lágrima que se mecía en la comisura de sus ojos, como un adorno cristalino. Las viejas caminaban sin descanso.


  La ciudad se encontraba en un estado verdaderamente febril. No era difícil percibir sus sudores. Los cristales vibraban continuamente. Los hogares gemían. El proyector encendía por las noches su único ojo. Era el cíclope Polifemo. Soñé que caminaba hacia él con una tea encendida en la mano. Iba a abrasarle aquel ojo terrible. Imaginé que los alaridos del proyector cegado inundaban la noche.


  El tiempo estaba revuelto y todo era inestable. Me acordaba del terreno cambiante que rodeaba la casa del abuelo. Al parecer, la tierra comenzaría pronto a moverse también en torno a nuestra casa. Todo el mundo predecía poco más o menos eso.


  Ilir bajaba corriendo por el Callejón de los Locos.


  —¿Sabes? —me dijo al entrar—. El mundo es redondo, como una sandía. Lo he visto en casa. Lo ha traído Isa. Es redondo, completamente redondo, y se mueve constantemente.


  Necesitó un buen rato para explicarme lo que había visto.


  —¿Y por qué no se caen? —le pregunté cuando me dijo que debajo de nosotros había otras ciudades llenas de casas y de gente.


  —No lo sé —dijo—. Olvidé preguntárselo a Isa. Él y Javer estaban en casa mirando el mundo redondo. Javer lo empujó una vez con el dedo y dijo: «Pronto se convertirá en un matadero».


  —¿En un matadero?


  —Sí. Eso dijo. El mundo se inundará de sangre. Eso dijo.


  —¿Y de dónde va a salir la sangre? Los campos y las montañas no tienen sangre.


  —A lo mejor tienen. Si ellos lo dicen, por algo será. Cuando Javer dijo que el mundo se va a convertir en un matadero, yo le conté que habíamos estado en el matadero de la ciudad y habíamos visto cómo mataban las ovejas. Se rió y me dijo: «Pues ya verás cuando lleven los Estados al matadero».


  —¿Los Estados? ¿Los que aparecen en los sellos de correos?


  —Sí, eso es.


  —¿Y quién los va a degollar?


  Ilir se encogió de hombros.


  —No se lo pregunté.


  Pensé en el matadero. Hablando del aeropuerto, Xexo había dicho un día que los campos y la hierba se cubrirían de cemento, de cemento mojado, resbaladizo. Una manguera regaría la ciudad y los Estados, para limpiar la sangre. Quizás eso fuera el comienzo de la carnicería. Lo que se me hacía más difícil era imaginar cómo llevarían los Estados al matadero y cómo serían sus balidos. Aldeanos con pellizas negras, matarifes de blanco. Carneros, ovejas, corderos. Los que miran. Los que esperan. Ha llegado la hora. Francia. Noruega. El patio ensangrentado. Los balidos de Holanda. Luxemburgo como un cordero. Rusia con grandes esquilones. Italia (no sé por qué) como una cabra. Un mugido aislado; ¿de quién?


  —Y de esa casa, ¿has oído hablar? —⁠me preguntó Ilir.


  —He oído que es mala, muy mala.


  —¿Sabes? Dicen que hay muchas mujeres guapas allí.


  —¿De verdad? Xexo dice que son mujeres malas.


  —Pero son guapas.


  —¿Guapas? ¡Qué tonto!


  —Tonto, serás tú.


  Nos quedamos un momento sin hablar.


  Entretanto, la casa de prostitución continuaba trastornándolo todo. Xexo entraba y salía de nuestra casa trayendo noticias a cual más increíble. El viento no cesaba. No se recordaba un viento así desde hacía décadas. Decían que el viejo Xivo Gavo había anotado este hecho en su crónica.


  Por aquellos días se realizó la primera prueba con la sirena de alarma antiaérea. Era la hora de comer cuando empezó a oírse un lamento que ponía la carne de gallina.


  —La suegra de Bido Sherif —⁠dijo la abuela⁠—. Así es como grita ella.


  Mamá y papá se asomaron a la ventana. El alarido proseguía, pero se trataba de un grito que no era humano. Llegaba a intervalos; había un momento en que parecía extinguirse, pero justo entonces perforaba el cielo con fuerza renovada. Ni cien suegras de Bido Sherif hubieran podido emitir un lamento así.


  —Es una sirena —dijo papá con voz medrosa⁠—; la oí una vez en Egipto.


  La abuela se quedó con la boca abierta.


  Así es como la ciudad tuvo su sirena de alarma.


  —Ya tenemos un lamento que nos llore a todos —⁠dijo Xexo cuando vino por la tarde⁠—. Lo que nos faltaba, Selfixe. Ya estamos listas. Ahora vendrá el arcángel San Gabriel.


  Como si no bastara todo aquello, justo entonces se produjo otro acontecimiento que conmovió lo que había quedado por conmover: la boda de Argyr Argyri.


  Había observado que las noticias de compromisos o de bodas producían con frecuencia insatisfacción o perplejidad en algunos y alegría o sonrisa en otros; pero nunca hubiera creído que el anuncio de una boda pudiera caer como una catástrofe negra sobre las cabezas de todos sin excepción. «Se va a casar Argyr Argyri, ¿te has enterado? Anda ya. De verdad que se casa. No digas estupideces. Argyr Argyri se casa. ¿Cómo? Se casa. ¿Cómo, cómo? Que se casa. No es posible. Han avisado a doña Pino para que engalane a la novia. No. No puede ser. No puede ser. No. No. Yo también lo he oído. ¿De verdad? De verdad ¡Qué vergüenza! ¡Qué ignominia!».


  Argyr Argyri era un hombre cetrino de voz atiplada, como la de una mujer. Conocido por todo el mundo, deambulaba por todos los barrios. Decían de él que era medio hombre, medio mujer y era el único varón que entraba y salía libremente de todas las casas, incluso cuando los hombres no estaban dentro. Argyr ayudaba a las mujeres en menesteres diversos, cuidaba a los niños mientras ellas lavaban las camisas, cogía agua junto a ellas, llevaba y traía recados. Tenía casa propia y decían que ayudaba a las mujeres no porque tuviera necesidad, sino porque le gustaba estar con ellas; le gustaban las conversaciones y las faenas de mujeres. Esto era algo tan incomprensible como tolerable, ya que Argyr era medio hombre, medio mujer. Después de muchos años, como revancha por las bromas y burlas de la gente y como consuelo por su carencia, Argyr Argyri se había ganado un derecho del que no disfrutaba ningún otro hombre: el derecho a relacionarse con las mujeres maduras y con las jóvenes.


  Y he aquí que, de pronto, Argyr Argyri anunciaba su boda inminente. El desafío era tremendo. El personaje de la voz atiplada anunciaba de pronto que era hombre. Durante años había soportado las burlas más procaces en espera de la hora de la venganza. La ciudad se ensombreció. El golpe era intolerable. No había casa en la que no hubiera entrado Argyr Argyri, ni mujer a la que no conociera. Un interrogante siniestro se cernía por doquier.


  Las esperanzas de que aquello no fuera verdad se fueron desvaneciendo una tras otra. Habían avisado a doña Pino. Se había contratado la orquesta. Estaba incluso anunciado el día de la boda. Las expectativas de que Argyr Argyri cambiara de parecer se vinieron abajo del mismo modo. Se decía que lo habían amenazado repetidamente, pero no se volvió atrás. Todo esto ocurría sin ruido, con palabras dichas entre dientes, mediante cartas anónimas. Nadie quería enarbolar la bandera de la hostilidad contra Argyr, pues ello significaría que tenía razones más poderosas que los demás para inquietarse.


  Nadie pudo saber jamás qué es lo que había movido al hombre de voz atiplada a rebelarse repentinamente de aquel modo. ¿Qué le había pasado a Argyr? ¿Por qué había hecho aquello Argyr? ¿Por qué? Por fin llegó la noche de la boda. Era una de aquellas noches de oscuridad obligatoria. El viento, que había soplado durante dos semanas, cesó de pronto. Después de haber estado escuchando su silbido incesante, la calma resultaba aún más profunda. El ojo del proyector se encendió y se apagó de nuevo. Los tambores de la boda sonaban sin descanso, como si anunciaran el fin del honor de aquella ciudad.


  Se había desbordado el vaso, decía Xexo. Ahora, según ella, se esperaba que manara agua negra de las fuentes.


  —Es lo que nos faltaba: la boda de ese hermafrodita —⁠le decía Isa a Javer, fumando en la oscuridad.


  —Deja, deja —le respondió—. Esta ciudad se ha vuelto como Sodoma.


  El ataque se produjo de repente, de forma despiadada. La sirena no funcionó. La ciudad se estremeció como una mujer epiléptica; se tambaleó, estuvo a punto de desplomarse. Era domingo; las nueve de la mañana. Por primera vez en su vida, la antiquísima ciudad, atacada miles de veces con catapultas, piedras, arietes, fue atacada desde el aire aquel domingo de octubre próximo a la mitad del siglo. Los cimientos gimieron como cegados por el dolor de la conmoción. Miles de ventanas aterradas arrojaron sus cristales al suelo con fuertes estampidos.


  Tras el estruendo terrible, el mundo pareció ensordecer. La ciudad, convulsa, miraba al cielo límpido que parecía querer disculparse por su infinitud. Por el firmamento se alejaban aquellas tres pequeñas cruces plateadas, que habían hecho tambalearse los cimientos de aquella masa gigantesca de piedra.


  El bombardeo causó sesenta y dos muertos. A la vieja de la vida, Neslihan, la encontraron entre las ruinas, cubierta de cintura para abajo de piedras, vigas y trozos de yeso. No comprendía lo que había ocurrido. Agitaba sus largos brazos en el aire y gritaba: «Quién me ha matado». Tenía ciento cuarenta y dos años. Era ciega.


  Fragmento de crónica


  … Prepárate para un ataque aéreo. Construye un refugio que te proteja a ti y a los tuyos de las bombas inglesas. Mantén dispuestos en casa recipientes llenos de agua y sacos de arena. Ten preparados un azadón, una pala y un gancho de hierro para combatir el fuego. La alcaldía. Tribunales. Audiencia. Propiedad. Se interrumpen provisionalmente los procesos judiciales hasta nuevo aviso. Nuestro conciudadano Argyr Argyri ha sido hallado muerto en la habitación nupcial a la mañana siguiente de su desdichada boda. La ciudad no le perdonó su desafío. Dr. S.Xuberi. Enfermedades venéreas. Todos los días de 16 a 20 horas. Lista de los muertos en el último bombardeo. P.Xatko, R.Mezini, V.Balloma.


  Siete


  Durante toda la semana, la ciudad fue bombardeada a diario. Todo lo demás quedó olvidado. No se hablaba más que de bombas y aeroplanos. Hasta pasó prácticamente en silencio el asesinato de Argyr Argyri, encontrado muerto al amanecer del día siguiente de la boda. Los asesinos, igual que quienes lo habían amenazado, permanecieron en el anonimato.


  El séptimo día de bombardeos sucedió algo que no carecía de importancia: en nuestra calle fue instalado un letrero de hojalata. Por la mañana temprano, unos hombres desconocidos lo clavaron en el muro de nuestra casa, a la derecha de la puerta. Escrito en pintura negra, el letrero decía: «Refugio antiaéreo para 90 personas».


  Nuestra calle no tenía ningún letrero. No lo había tenido nunca, a excepción de algún anuncio del ayuntamiento que al cabo de dos o tres días era empapado por la lluvia y arrancado por el viento. Podían mencionarse algunos casos en que habían aparecido palabras soeces en las paredes de las casas, escritas con tizas o tizones. Pero se trataba de casos infrecuentes. El primer letrero auténtico era el que acababan de fijar a la derecha de nuestra puerta.


  Aquel día, todos los transeúntes se detenían ante ella y los que sabían leer explicaban a los demás de qué se trataba.


  —¿Se vende la casa?


  —No, señor. Es un aviso para otra cosa.


  —¿Qué aviso?


  —Que vengamos y nos metamos en el sótano de la casa cuando tiren bombas los aeroplanos.


  —¡No, hombre!


  Yo permanecía en la puerta y les sonreía como diciéndoles: «¿Lo veis? Esta sí que es una casa». Estaba orgulloso. En nuestro barrio había muchas casas grandes y bonitas, pero en ninguna de ellas, ni en la de Checho Kaili, ni en la de Bido Sherif, ni siquiera en la gran mansión de Mak Karllashe, habían fijado un letrero como aquel. Esto significaba que nuestra casa era más sólida que todas las demás.


  Yo seguía sonriendo a los transeúntes pero, para mi decepción, no me prestaban atención alguna. Sólo uno, Harilla Lluka, se quitó el sombrero respetuosamente nada más verme e inclinó la cabeza dos o tres veces en dirección a mí. Era el mayor cobarde del barrio.


  No me afectaba mucho la indiferencia de los mayores. Pero permanecía en el umbral de la puerta y esperaba con impaciencia que pasara Ilir, con el que me había peleado recientemente discutiendo quién tenía la casa más sólida. Ilir y yo establecíamos con frecuencia competencias semejantes. Poco tiempo atrás habíamos disputado largamente sin llegar a ponernos de acuerdo respecto a qué distancia podía tirar el rey una piedra. Yo decía que el rey podía hacerla llegar hasta la cuesta de la Santísima Trinidad, mientras Ilir insistía en que no llegaría más allá de la cuesta de Zalli. Como mucho, decía, hasta el puente del río, pero más allá, de ninguna de las maneras.


  ¿Quién sabe lo que hubiera durado esa disputa de no haber surgido el asunto de la casa? Pero con la cuestión de las casas nos peleamos durante más tiempo aún y resultaba del todo impredecible lo que hubiera podido llegar a suceder. Es posible que hubiésemos llegado a insultarnos, a pegarnos después, incluso a apedrearnos, si aquella gente desconocida no hubiera puesto una mañana en nuestra casa el letrero de hojalata con las maravillosas palabras: «Refugio antiaéreo para 90 personas».


  Pero Ilir, como si se estuviera vengando, no pasó. Seguro que había oído hablar del letrero y se había ido a su casa a escondidas, dando un rodeo por los callejones.


  Después de esperarlo mucho rato en la puerta, me aburrí y me metí dentro. Bajé inmediatamente al sótano y me puse a observar con respeto sus gruesos muros, que no habían sido pintados desde hacía mucho tiempo.


  Hasta entonces el sótano había sido una parte sin importancia de la casa. Allí metíamos el carbón, dejábamos enfriar la cal. El sótano era, por decirlo así, una especie de anexo en comparación con la gran sala de la segunda planta. Esta última tenía seis hermosos ventanales, tan altos como papá. Su techo era marrón claro, de madera labrada. A ella se le dedicaban las mayores atenciones. Mamá fregaba y pulía el entarimado hasta que brillaba como un espejo. Los visillos de las ventanas eran blancos, repletos de encajes, y sobre los cojines, alineados en los divanes, se sentaban las viejas que venían de visita, sorbían el café y decían todas aquellas cosas sabias. Era fácil percibir la envidia del resto de las habitaciones, hasta de los pasillos, con respecto a la gran sala. Se la percibía en sus ventanucos, en sus alféizares torcidos y sus puertas estrechas.


  Pero todo cambió bruscamente el día en que cayeron las primeras bombas. Con el primer estampido, a la sala grande se le rompieron todos los cristales, de modo que quedó fea y deslucida; sin embargo, el sótano sosegado y complaciente ni siquiera preguntó qué sucedía fuera.


  Me daba mucha lástima la sala grande, abandonada por todos. Durante el tiempo que duraba el bombardeo y los gruesos muros del sótano ni siquiera temblaban, me compadecía de la sala grande que trepidaba y se estremecía, sola y abandonada allá arriba. La veía como a una mujer hermosa, aunque asustadiza y nerviosa, mientras que el sótano era una vieja sorda con los huesos duros. En cuanto la sala grande perdió su preeminencia, el sótano pasó a ser la pieza más honrada. Como si nuestra casa se hubiera vuelto del revés.


  Desde la ventana de la sala grande, abandonada ahora de modo definitivo, miraba las otras casas, con sus tejados abiertos a la fina lluvia de otoño. Pensaba que sin duda, tras el primer bombardeo, en todas las casas se había producido el mismo cataclismo que en la nuestra. Quizá los sótanos y las bodegas húmedas de la ciudad llevaban largo tiempo esperando ese día. Quizás ellos tenían la certeza de que vendría el tiempo de su dominio.


  Había llegado una época difícil para los segundos pisos de la ciudad. Durante su construcción, la madera se había encaramado con astucia hasta lo alto, dejando para la piedra los cimientos, los sótanos y los aljibes. Allí, en la penumbra, la piedra debía combatir la humedad y las aguas subterráneas, mientras que la madera embellecía la planta superior, labrada y pulida con esmero. La segunda planta era leve, casi irreal. Era el sueño de la ciudad, su capricho, el vuelo de su fantasía. Y no obstante, a esta fantasía se le pusieron límites. La ciudad parecía haberse arrepentido de conceder plena libertad a las segundas plantas y se había apresurado a enmendar el error. Así es como las había cubierto de tejados pétreos, corroborando una vez más que aquél era el reino de la piedra.


  De cualquier modo, a mí me gustaba aquella nueva época de sótanos y bodegas. Colgaban ahora por toda la ciudad carteles de hojalata con la inscripción: «Refugio antiaéreo para 15 personas», o «para 22 personas», o «para 35 personas». Las leyendas «Refugio antiaéreo para 90 personas» eran muy pocas. Me sentía orgulloso de mi casa, que quedó de ese modo transformada en el centro del barrio. Había gran animación. Dejábamos los dos batientes del portón abiertos para que la gente pudiera correr al interior cuando sonara la sirena de alarma. Había quienes llegaban antes de tiempo y permanecían horas enteras en el amplio porche, junto a la primera entrada del sótano. Allí comían, fumaban y charlaban.


  La bodega se hundía muy profundamente en el subsuelo. Un grueso muro la separaba del aljibe, una de cuyas partes quedaba debajo de ella. La enorme bodega disponía tan sólo de una tronera estrecha que se abría en los cimientos de la casa. El ambiente estaba allí entonces muy cargado.


  Nuestra casa se había convertido en un verdadero mercado y todos los días sucedía algo: uno se rompía la pierna mientras bajaba apresuradamente por la angosta escalera; otro se peleaba por su asiento; un tercero pretendía fumar, aunque no se lo permitían los demás, pues había enfermos. Sobre todo se peleaban por el espacio. Traían consigo mantas, cobertores, incluso almohadones, y continuamente se arrebujaban unos contra otros.


  —¿Es posible que haya llegado el día en que tengamos que escondernos bajo tierra? —⁠decía Bido Sherif.


  —Vamos a tener que hacer muchas otras cosas por culpa de estos perros italianos —⁠decía Mane Voco.


  —Calla, baja la voz, no vaya a haber algún chivato.


  —También esos ingleses, en lugar de tirar las bombas sobre los cuarteles de los italianos o sobre el aeropuerto, las lanzan sobre la ciudad…


  —¡Ah, ya lo dije yo! Ha sido ese demonio de aeropuerto el que nos ha traído los bombardeos.


  —Calla, baja la voz.


  —Oye, no me fastidies: me he pasado la vida bajando la voz —⁠decía Bido Sherif.


  Además de los vecinos de siempre, venían a la bodega toda clase de personas. Había entre ellos algunos a quienes veía por primera vez, o a quienes nunca había visto tan de cerca. Qani Kekez, bajito, con el rostro encarnado, movía sus ojos turbios a un lado y a otro, como si buscara algún gato. Las mujeres le tenían miedo, sobre todo doña Pino. La señora Majnur, de la acaudalada familia de Kavoj, bajaba las escaleras tapándose las narices con los dedos. Dos meses atrás había visto a un aldeano que descargaba la mula a la puerta de su casa. El campesino chorreaba barro (parece que se había caído, junto con la mula, en algún barrizal) y su cara y sus manos parecían de tierra. La señora Majnur, desde la ventana, se quejaba a alguien: «Sólo éste me da un buen beneficio, querida. Te juro que todos los demás Kichos han empezado a engañarme. Voy a acudir a la gendarmería. Mañana mismo iré». Se me quedó grabado en la memoria aquel aldeano embarrado. No podía mirar a la señora Majnur sin acordarme de él.


  Sorprendentemente, Xexo había desaparecido. Sucedía una y otra vez: Xexo se esfumaba de pronto. Nadie se inquietaba por su desaparición, ni nadie se sorprendía cuando aparecía de nuevo.


  A veces acudían a nuestra bodega personas insólitas: transeúntes a los que el bombardeo sorprendía en la calle o personas que estaban de visita en alguna casa del barrio. De este modo se presentó una vez, junto con su mujer, el viejo artillero Avdo Babaramo. Se instaló juntó a los viejos que hablaban sin cesar de los acontecimientos del mundo. Eran conversaciones interminables en las que salían a colación toda clase de nombres de Estados, reinos y gobernantes. Con frecuencia hablaban de Albania. Escuchando con curiosidad, me devanaba los sesos tratando de imaginar cómo era en verdad aquella Albania. ¿Sería Albania todo lo que yo veía a mi alrededor: los patios, el pan, las nubes, las palabras, la voz de Xexo, los ojos, el aburrimiento, o tan sólo una parte de todo eso?


  —Una vez me preguntó un derviche en Izmir: «¿A quién quieres más, a tu familia o a Albania?» —⁠dijo el artillero Avdo Babaramo⁠—. «A Albania, hombre, maldita sea tu sangre», le dije, «Ni qué decir que a Albania. Una familia se forma fácilmente. Sales una noche del café, encuentras una mujer en la esquina, te la llevas al hotel y ya tienes niño y familia juntos. Pero Albania, ¿acaso puedes hacer Albania en una noche, al salir del café? Dímelo tú ¿puedes hacerlo? No, Albania no se hace; no en una noche; ni siquiera en mil y una noches eres capaz de hacerla».


  —¿Será posible? —dijo su mujer—. Estás chocho perdido. Cada día que pasa te vas más de la lengua.


  —¡Oh, déjame en paz! —le dijo Avdo Babaramo⁠—. ¿Qué vais a saber vosotras qué es Albania?


  —Albania, un asunto complicado, señor mío —⁠dijo otro viejo.


  —Complicado. Tú lo has dicho.


  Habitualmente, estas conversaciones eran interrumpidas por la sirena de alarma. La gente bajaba precipitadamente a la cueva. La última en hacerlo era siempre la abuela. Los escalones crujían lastimeramente bajo sus pies. ¡Deprisa, abuela, deprisa! Pero ella jamás se apresuraba. Siempre encontraba algún pretexto para retrasarse. Sucedía a veces que aún se encontraba en los primeros peldaños cuando atronaban las primeras bombas. Y cuando el estallido la cogía desprevenida, hacía un gesto como si ahuyentara una mosca pegajosa y, llevándose la mano a la oreja, decía:


  —¡Qué agobio!


  Yo observaba a la gente que se abalanzaba por la escalera y esperaba que llegara por fin Checho Kaili con su hija. Pero Checho Kaili, el pelirrojo, no venía. Al parecer prefería permanecer bajo las bombas con tal de que la gente no viera la barba de su hija. Tampoco venía el viejo Xivo Gavo, quien se pasaba día y noche escribiendo sus crónicas. Ni tampoco las viejas de la vida. Sin embargo, Aqif Kaxahu venía con sus dos hijos, la mujer y la hija. Tan alto y gordo era Aqif Kaxahu como frágil era su hija. No hablaba nunca y permanecía en un rincón, pensativa, siempre absorta. Bido Macbeth Sherif clavaba sus ojos en Aqif Kaxahu como si estuviera viendo un fantasma. Su mujer, siempre que descendía con prisas a la bodega, lo hacía sacudiéndose la harina de las manos. La harina, como de costumbre, estaba ensangrentada. El fantasma de Aqif Kaxahu miraba a todos de uno en uno. La bodega estaba repleta.


  —¡Otra vez alarma!


  La sirena, al principio despacio, como si despertara del sueño, después con brutalidad creciente, lanzaba su alarido. Entre cada dos alaridos, un valle de silencio. Profundo. A continuación, de nuevo el cénit. Alto, por oleadas. Abismo de silencio. Nuevo alarido. Alarido, alarido. Como una vaina, envolvía un silbido que trataba de perforarla. Silbido. Salvaje. Todo silbidos. Explosiones. Muy cerca. De pronto una mano invisible nos derribó a todos con la contundencia de un rayo y apagó las dos lámparas de petróleo. Se hizo la oscuridad, pero de repente fue rota por un grito. Nadie se movió. Al parecer habíamos muerto.


  Silencio. Algo se movió. Después, un ruido semejante al de una cerilla al encenderse. No habíamos muerto. La cerilla. La débil llama y varios fulgores dispersos de luminosidad. La lámpara los fundió después en un solo haz. Todos se movieron. Estaban vivos. Se estaba encendiendo otra lámpara. Pero no. Alguien estaba muerto. Los delgados brazos de la hija de Aqif Kaxahu pendían sin vida. También su cabeza. Sus cabellos castaños pendían lacios, inmóviles.


  Aqif Kaxahu profirió finalmente el alarido que yo llevaba tiempo esperando. Pero no fue un grito de dolor, sino algo salvaje. La cabeza de la muchacha se estremeció. Se incorporó lentamente, asustada. Sus brazos colgantes se encogieron. El joven con el que había estado abrazándose y besándose durante el bombardeo también se movió.


  —Zorra —gritó Aqif Kaxahu. Su enorme manaza agarró la cabellera de la muchacha y tiró de ella arrastrándola. La chica intentó levantarse, pero volvió a caer. Se la llevó a rastras atravesando la bodega, y sólo al pie de la escalera permitió que se incorporara parcialmente sobre las manos y los pies, aunque sin soltar la presa.


  Fuera se oyó de nuevo el silbido de los obuses al caer, pero Aqif Kaxahu no se volvió. Arrastrando a su hija por los pelos, salió a la calle en el instante en que las explosiones lo ensordecían todo. Y se fueron entre las bombas.


  El muchacho que había estado besando a la hija de Aqif Kaxahu se había acurrucado en un rincón y observaba a todos con mirada anormal. Era un chaval desconocido, de cabellos y ojos claros. Su mandíbula se agitaba nerviosamente. Cauteloso, como si esperara que de un momento a otro se fueran a arrojar sobre él, atravesó el sótano en silencio, un silencio que no era tal, y salió.


  El alboroto comenzó nada más salir el joven.


  —¿Quién es ése, de dónde ha salido, desdichadas de nosotras?


  —No lo hemos visto nunca.


  —¡Sólo nos faltaba eso!


  —¡Qué vergüenza!


  —Ha resultado ser una víbora, la niña ésa de los Kaxahu.


  —Se ha echado en sus brazos, como una bruja.


  —Como las italianas.


  Las mujeres se golpeaban el rostro, se arreglaban el pañuelo que cubría su cabeza, lanzaban exclamaciones. Los hombres estaban anonadados.


  —Amor —murmuró entre dientes Javer.


  Isa miraba entristecido.


  La bodega bullía.


  Se habló largamente de aquel suceso. Aquellos dos brazos que colgaban como sin vida sobre la espalda de aquel muchacho prácticamente desconocido comenzaron a atormentar a muchos. Aquellos dos brazos de muchacha, delgados, se iban convirtiendo poco a poco en dos miembros pavorosos. Tenían a todos cogidos por el cuello. Los asfixiaban.


  Pero, tal como sucede cuando en el cuerpo de un hecho alarmante germina la semilla de un nuevo acontecimiento, de la misma manera en las conversaciones sobre la hija de Aqif Kaxahu y el muchacho que la había besado se mencionaban con mucha frecuencia unos proyectos sorprendentes en los que trabajaba el inventor Dino Chicho.


  Hacía tiempo que el ciudadano Dino Chicho había sacrificado definitivamente su propio sueño y dificultaba el de los demás con unos cálculos y proyectos sin precedente en el país. Se decía que unos científicos austríacos o japoneses (no se sabía con exactitud) se habían interesado en ellos y habían ofrecido a Dino Chicho que los siguiera llevando a cabo en su país, pero él no había aceptado. Después, unos científicos austríacos o portugueses (tampoco esto se sabía con seguridad) habían pretendido comprar la patente del invento, pero el autor tampoco había aceptado.


  El ciudadano Dino Chicho había trabajado en su invento durante mucho tiempo y en completo secreto. Se trataba de un trabajo muy difícil, en el que cuanto más avanzaba, más problemas surgían. La ciudad ya recordaba a gente parecida que había dedicado su vida a los números y a los experimentos. Otros se dedicaban a otras cosas. El maestro Qani Kekez había declarado varias veces que sacaba mucho más provecho de la disección de un gato que de la lectura de muchos libros de anatomía.


  Dino Chicho no se dedicaba a cosas así. Desde que se iniciara la construcción del aeropuerto a los pies de la ciudad, había abandonado temporalmente su trabajo, dedicándose a un nuevo proyecto. Se consagró a la construcción de un aeroplano. Iba a ser un aeroplano extraordinario, que no funcionaría con gasolina sino mediante el perpetuum mobile. El latinajo lo pronunciaba cada cual a su modo y a veces la cuestión se convirtió en causa de conflicto, incluso de golpes en la cabeza y rotura de algún diente, tras lo cual la pronunciación variaba todavía más.


  Con el inicio de los bombardeos, los debates acerca del nuevo invento de Dino Chicho, que no sólo defendería sino que enaltecería el buen nombre de la ciudad, se hicieron cada vez más frecuentes sobre todo entre las viejas y los chiquillos. Los aeroplanos sin gasolina son los más sólidos de todos los aeroplanos. Los aeroplanos sin gasolina son terribles. Pueden estar un día entero en el aire sin descender. Mi tío dice que pueden estar más tiempo incluso. ¿Pueden estar cinco días? No, cinco días, no. Pero ¿por qué no termina de fabricar de una vez ese aeroplano? ¿A qué espera? Paciencia, chico, las cosas bien hechas requieren calma.


  Nosotros esperábamos.


  Mientras tanto, aeroplanos diversos, la mayoría desconocidos, sobrevolaban constantemente la ciudad. Cuantas veces veíamos sobre nuestras cabezas sus vientres relucientes, hinchados por las bombas, volvíamos los ojos a la casa oscura de aleros deformes, cuyo dueño jamás salía. Trabajaba día y noche. ¡Volad, volad mientras podáis, miserables aeroplanos de gasolina!


  Nosotros intentábamos imaginar el barullo que se iba a armar en el cielo cuando se elevara por primera vez el aeroplano del perpetuum mobile de Dino Chicho. Negro y amenazador, con su estampa extraordinaria, partiría el cielo en dos. En ese instante, todos los aeroplanos que se encontraran casualmente en el aire pondrían pies en polvorosa. Unos se esfumarían por el sur, otros por el norte y otros por fin, arrastrados por el terror y la sorpresa, se darían de bruces contra el suelo.


  La ciudad continuaba siendo bombardeada con asiduidad. Los aeroplanos daban vueltas sobre ella como en su propia casa. La batería antiaérea que habían enviado hacía una semana para defender la ciudad no había llegado aún. Tras el primer bombardeo, todos habían comprendido que, además de calles, chimeneas y alcantarillas, una ciudad debe tener batería antiaérea. El viejo antiaéreo, mantenido desde los tiempos de la monarquía sobre la torre occidental de la ciudad, tenía un defecto que los mecánicos del ayuntamiento no conseguían reparar.


  La ciudad se extendía completamente indefensa bajo el cielo otoñal, que ahora nos resultaba a todos más abierto que de costumbre. Nunca la gente había levantado tanto la cara hacia el cielo como aquel otoño. Parecían preguntar sorprendidos: «¿Pero de dónde ha salido de pronto este cielo?». Porque en la larga historia del cielo los aviones eran algo nuevo. Los truenos, las nubes, las lluvias, el granizo, la nieve, que el cielo había estado arrojando sin cesar sobre la ciudad sin que nadie hubiera sido tan exigente como para reprochárselo, no eran nada ante aquel funesto capricho de su vejez. Algo extraño y pérfido alentaba ahora en las masas compactas de nubes y en los claros azules que se abrían repentinamente entre ellas como ojos enormes. Ese elemento pérfido se revelaba incluso en la caída monótona de la lluvia, en el viento que soplaba. No era preciso un gran esfuerzo para captarlo. Yo pensaba con bastante frecuencia que quizá fuera mejor que el mundo no tuviera ningún cielo.


  Uno de aquellos días de otoño sucedió algo que yo llevaba tiempo esperando. Era domingo. Lo sentí en el modo con que la abuela se ponía sus ropajes negros, en el gesto cargado de secreto con que se ató el gorro negro en la cabeza. Sus movimientos eran parsimoniosos, casi mágicos. Comprendí enseguida que la visita iba a ser extraordinaria. Con la boca medio abierta observaba sus movimientos en silencio, temiendo que cada palabra mía pudiera quebrar aquella armonía callada de roces entre la ropa y las manos.


  —¿Dónde vas a ir? —pregunté con un hilo de voz, impresionado antes de tiempo. Ella me miró. Sus ojos eran apacibles, un poco distantes. Despegó lentamente los labios y dijo: «A casa de Dino Chicho». Casi lo sabía.


  —Llévame también a mí —le pedí en tono suplicante. Ella me acarició el pelo.


  —Vístete.


  El empedrado de las calles estaba mojado. Caía una lluvia tenue. Una vieja canción sonaba en mi cabeza: «Llueve gota a gota; ¿a dónde vais, queridas comadres?». Yo era una comadre. Caminaba con mis ropas negras bajo la lluvia. Iba a tomar café. Estaría allí. Escucharía. Era feliz.


  —Y el aeroplano, ¿vamos a verlo? —⁠pregunté.


  —Lo veremos —dijo la abuela—. Lo han puesto en medio del salón.


  —¿Y lo voy a ver de cerca?


  —Lo vas a ver de cerca, con tal de que no hagas tonterías. No toques nada.


  Miré mis manos. Estaban amedrentadas, más que yo mismo. Las metí en los bolsillos.


  Llegamos. La abuela golpeó con la aldaba de hierro en el gran portón. El repiqueteo recorrió toda la casa. Era una edificación fuera de lo común, con infinidad de recovecos y los aleros sobresalientes fuera de toda medida. Me parecía que derramaban sueño.


  La abuela volvió a llamar. No se escuchó ningún ruido de pasos por la escalera, sin embargo el portón se abrió. Alguien había tirado del pestillo con una cuerda desde la segunda planta. Quizás el mismo Dino Chicho. En nuestra casa había también una cuerda así. Subimos por la escalera de caracol de madera. Las tablas amarillentas crujían. Su crujido era diferente al de los peldaños de nuestra casa. Era un lenguaje casi desconocido.


  Al entrar en el salón, al principio no vi nada, pues me oculté tras las faldas de la abuela. Después saqué un ojo y vi algunas viejas, vestidas de negro como la abuela, sentadas sobre los cojines distribuidos por el diván. El aeroplano estaba en medio de la estancia, grande como un hombre, con las alas extendidas y completamente blanco. Las alas, la cola y todo lo demás eran de madera cuidadosamente pulimentada, sobre la que se destacaban las cabezas relucientes de los tornillos.


  Lo miré durante largo rato. Las voces de las viejas me llegaban de lejos, como acompañando el silbido del viento. Más tarde alcé la vista y vi al hombre pálido, con los ojos enrojecidos y medio extraviados, que miraban continuamente hacia el suelo.


  —¿Es éste? —le susurré a la abuela.


  Ella me dijo que sí con la cabeza.


  Las viejas charlaban de dos en dos mientras sorbían su café. Sus conversaciones se entrecruzaban a veces. Balanceaban continuamente la cabeza, se asombraban, hacían señas hacia el aeroplano y volvían a hablar de la guerra y los bombardeos. El hombre pálido permanecía constantemente en silencio. No apartaba sus ojos del aeroplano de madera.


  —Estudia, hijo mío, para hacerte tan sabio como Dino y llenarnos a todos de orgullo —⁠me dijo una de las viejas.


  Me acurruqué aún más tras la abuela. ¿Por qué no sentía ninguna alegría? Como si respondiera a mi llamada, la alegría se filtró de pronto a través de innumerables orificios minúsculos. Pero no duró mucho tiempo. El espacio vacío que dejó en mi cuerpo vino a ocuparlo una avalancha que penetró a través de los mismos orificios invisibles. Era tristeza. El aeroplano blanco me pareció de pronto, en mitad de la sala, la cosa más frágil y miserable del mundo. ¿Cómo iba a hacer frente a los grandes aviones metálicos que volaban a diario sobre nuestras cabezas, aquellos tremendos aviones grises, cargados de bombas y de ruido ensordecedor? Harían trizas en un instante aquella cosa blanca, como las bestias salvajes despedazan un cordero.


  Las viejas seguían hablando de toda clase de cosas y la anfitriona volvió a servir café. El hombre pálido no se había movido un centímetro. Yo continuaba azorado. El lugar de la tristeza era ocupado lentamente por una indiferencia enorme. Comencé a observar las arrugas de las viejas y poco a poco esto me absorbió por completo. Nunca me había fijado con tanta atención en las arrugas de las personas. Era sorprendente. Se alargaban formando curvas interminables en toda la cara, en el cuello, bajo la barbilla, en la nuca. Parecían hilachas cubriéndolo todo. Unas eran más finas. Otras más gruesas, como la lana que hilaba la abuela a comienzos de invierno. Quizá se puedan tejer calcetines con ellas, o incluso jerseys. Me vencía el sueño.


  Cuando salimos de casa de Dino Chicho, la lluvia había cesado. El empedrado relucía con aire sardónico. Algo sabía. Dos mujeres hablaban desde las ventanas de su casa. Más allá lo hacían otras tres. Las ventanas estaban bastante alejadas unas de otras, lo que las obligaba a alzar mucho la voz. Mientras llegábamos a casa, me enteré de la noticia: había llegado la batería antiaérea.


  Aquel domingo por la tarde, las campanas de las dos iglesias repicaron más que de costumbre. Había mucha gente por las calles. Harilla Lluka llamaba de puerta en puerta gritando:


  —¡Ya ha llegado! ¡Ya ha llegado!


  —¡A ver si revientas! —le gritó una vieja⁠—. Ya lo hemos oído.


  —¡Se van a joder ahora esos aeroplanos! —⁠declaró Bido Sherif en el café. Tomaba café con Avdo Babaramo, mientras este último le explicaba cosas de la artillería. La mitad de los hombres que estaban allí los escuchaban con la boca abierta.


  —¡Ay, la artillería! —suspiró Avdo Babaramo⁠—. Tu cabeza no está hecha para la artillería, Bido; pero ¿qué le voy a hacer yo, si no tengo con quién hablar?


  Durante toda la tarde la gente se asomó a las ventanas y balcones a ver si aparecía la batería antiaérea. La mayoría alzaba la cabeza hacia la fortaleza porque estaban seguros de que los cañones de la batería serían instalados allí, lo mismo que el viejo antiaéreo. Pero cayó la noche y los cañones no aparecieron por ningún lado. Algunos decían que la batería había sido instalada fuera de la ciudad y camuflada. Esto decepcionó a la gente. Esperaban ver el cañón gigante de largos tubos, instalado como el viejo antiaéreo en medio de la ciudad, tal como merece una batería antiaérea a quien la ciudad confía su defensa; y resulta que la esperada batería se escondía tras las colinas y los matorrales.


  —Artillería, la de mis tiempos —⁠dijo Avdo Babaramo alzando el último vaso en el café.


  Pero, junto con la decepción inicial, la ocultación de la batería incrementó en cierto modo la confianza que algunos tenían en ella.


  Todos esperaban ahora su primera confrontación con los aeroplanos. Parecía que la gente no pudiera soportar la espera, aguardar a que clareara el día y llegara la hora del bombardeo.


  Amaneció el lunes. Para decepción de todos, los ingleses no vinieron ese día a bombardear.


  —Los muy granujas se han enterado del asunto de la batería —⁠gritaba Harilla Lluka por las calles⁠—. Se han enterado esos malditos cobardes…


  —¡Así revientes, que nos vas a dejar sordos con esa voz como la del burro de Kicho!


  —… los ignorantes.


  Pero el martes vinieron. La sirena, como siempre, elevó hasta el cielo su alarido. La gente pareció olvidar la impaciencia que había mostrado un día antes y se lanzó escaleras abajo a la bodega. Harilla Lluka tenía el rostro lívido. El ruido de los motores llegaba apagado, como una amenaza contenida. A Harilla le parecía que los aviones lo buscaban a él, por haberlos insultado tanto el día anterior. El ruido se aproximaba. La gente aguardaba con la boca abierta.


  —Ya empieza, ya empieza, ¿lo oís? —⁠gritó alguien.


  —Calla.


  —Escucha, está disparando.


  —Es verdad, está disparando.


  De lejos llegaba un estruendo incesante.


  —La batería.


  —¿Por qué suena tan flojo?


  —Ha parado.


  —Ya empieza otra vez.


  —¿Por qué suena tan flojo?


  —Vete a saber. Las armas de hoy.


  —Cuando disparaba, nuestro antiaéreo hacía temblar la tierra.


  —¿Cuándo?


  —Entonces.


  —¡Callaos!


  El estampido de los disparos de la batería ahogó por un instante el estruendo de los motores, pero poco después volvió a dejarse sentir aún más amenazante. Estaba enfurecido. En la bodega, el silencio se hizo absoluto. No se oían los cañones. Los motores aullaban con toda su furia. Como grandes cuñas, los silbidos se clavaban en la tierra sin piedad. Ésta tembló. Una vez. Dos veces. Tres. Como de costumbre.


  —Se van.


  Los cañones de la batería, que no habían cesado de disparar en ningún momento, volvieron a oírse. Y de pronto, abriéndose paso entre la tristeza causada por la idea de que la batería había perdido el duelo y que nada iba a cambiar, desde arriba se oyó en la calle un grito salvaje.


  —¡Está ardiendo! ¡Está ardiendo!


  Era la primera vez que la gente corría a la calle antes de que finalizara la alarma. Las calles, las ventanas y los patios se llenaron de cabezas que se agitaban como enajenadas para ver, para ver, sólo para ver.


  —¡Allí!


  Blanco, dejando atrás una madeja larga y negruzca de humo que se expandía majestuosamente por el aire, el avión caía. Rasgando el cielo, el aeroplano, junto con el hombre que iba a morir pocos segundos después, caía y caía sin remedio, hasta perderse en el horizonte. Se oyó una explosión.


  Sobre la ciudad quedó la cinta negruzca de humo. Mientras la gente gritaba, aullaba, maldecía, el viento suave del sur deformó la cinta en dos o tres puntos. Más tarde, el viento del norte, más agresivo que su compañero, la cortó y por fin la destrozó. Los pedazos quedaron suspendidos durante largo rato sobre la ciudad.


  Entretanto, los grupos de gente que abarrotaban ya las calles y las plazas se pusieron en movimiento. Una multitud partió casi a la carrera hacia el norte de la ciudad, hacia el lugar donde debía de haber caído el avión. Los que quedaron se asomaron a las ventanas o se auparon a los muros hasta que resonaron los gritos: «Ya vienen, ya vienen». Era verdad que venían, al comienzo por la entrada de la calle de Zalli, después por los solares y finalmente por la calle de Varosh. La multitud se había convertido ya en una horda que avanzaba como ebria. Por delante de ella y a sus flancos corrían los chiquillos que portaban las primeras noticias…


  —¡Ya lo traen, ya lo traen! —⁠gritaban.


  —¿Qué es lo que traen? —preguntaba la gente.


  —El brazo. Ya traen el brazo.


  —¿Eh? ¡Habla más alto!


  —Ya traen el brazo.


  —¿Qué brazo?


  —¿Habéis oído? Traen algo. No se entiende qué es.


  —Un brazo.


  —¿Del avión?


  Las ventanas, los balcones, las tapias, las chimeneas, los tejados estaban repletos de gente que se inclinaba para ver mejor. Ya se sentía el bramido de la multitud. Se aproximaba. La algarabía lo inundaba todo.


  Por fin la horda se acercó. La visión era terrorífica. Al frente de ella, sudoroso, con los cabellos lacios en forma de mechas y los ojos desencajados, caminaba Aqif Kaxahu. En la mano que llevaba alzada sostenía algo pálido, blanco y tieso.


  La calle atronó de extremo a extremo.


  —Un brazo de hombre.


  —El brazo del piloto.


  —El brazo del inglés. No ha quedado más que el brazo.


  —La mano que tiraba las bombas.


  —¡Ah, perro!


  —¡Pobre inglés!


  —¡Desgraciadas, cerrad los ojos!


  Aqif Kaxahu agitaba sin cesar el brazo amputado para que todos lo vieran. El brazo tenía la mano abierta.


  —Tiene un anillo.


  —¡Mirad, lleva un anillo en el dedo!


  —¡Ah, un anillo! Un anillo en el dedo.


  Aqif Kaxahu lanzaba intermitentemente alaridos aterradores. Algunas personas que caminaban junto a él pugnaban por arrebatarle el brazo, pero no lo soltaba.


  La mujer de Aqif Kaxahu comenzó a tirarse de los pelos y a gritar desde la ventana.


  —Aqif, querido, tira esa mano. Tírala, anda. Es la mano del demonio. ¡Tírala!


  —Alguien se desmayó.


  —Apartad a los niños —gritaba alguien.


  —¡Dios, apiádate de nosotros!


  —Desdichado inglés.


  La multitud se alejaba hacia el centro. La mano amputada del piloto, la mano que había castigado a la ciudad, se agitaba temerosa sobre la turba.


  Fragmento de crónica


  … cia. Propiedad. El viejo pleito de los Angoni contra los Karllashe, interrumpido temporalmente a causa de los bombardeos, se reinició ayer. Derribado el primer avión sobre nuestra ciudad. Se encontró un brazo del piloto. Nuestra ciudad no había presenciado nunca una visión apocalíptica semejante. La multitud enarbolaba el brazo cortado del piloto inglés. Había logrado apresar lo inaprensible, la encarnación del mal, la misma mano del destino fatal, que lleva tantos días castigándonos sin piedad. Reportaje pormenorizado en el próximo número. Sección lingüística. Los señores destructores de la lengua se exceden en su audacia. Después de haber tenido la desvergüenza de sustituir el hermoso vocablo albanés «kredharak» por «submarino», utilizan ahora la palabra extranjera «avión» en lugar del hermoso término albanés «ajror». Vergonzoso. Lista de fallecidos en el último bombardeo: L.Tash., L.Kadaré, M.Chiku, K.Drami, E.


  Ocho


  La sirena de alarma antiaérea no sonó. Tampoco sonaron los estampidos de la batería, como era habitual, ni tampoco el viejo antiaéreo. Sin embargo, el cielo retumbaba con los motores como si fuera a derrumbarse. La gente se escondió a todo correr en los refugios, en previsión de lo que pudiera suceder. El ruido de los aeroplanos crecía.


  —¿Qué pasa?


  —¿Por qué no bombardean?


  La expectación se prolongó durante largo rato y quién sabe lo que hubiera durado si no se hubiera escuchado en lo alto de la escalera una voz, casi gozosa.


  —Salid a ver, salid a ver.


  Salimos. Lo que sucedía en el exterior era asombroso. El cielo estaba repleto de aviones. Sobrevolaban la ciudad como las cigüeñas y después, uno tras otro, se separaban y descendían sobre el nuevo campo del aeropuerto.


  Subí corriendo a la segunda planta para verlo mejor. Me puse la lente en uno de los ojos y me asomé a la ventana. El espectáculo era maravilloso. La pista del aeropuerto se llenaba de aviones. Sus alas blancas y relucientes lanzaban destellos al moverse lentamente para ocupar su lugar uno detrás de otro. Cosa más fascinante no la había visto en toda mi vida. Era algo más hermoso que un sueño.


  Me pasé toda la mañana observando con atención todo lo que sucedió aquel día en el campo del aeropuerto: el descenso de los aviones, su alineamiento, sus movimientos sobre la pista.


  Por la tarde llegó Ilir.


  —¡Qué bien! —dijo—. Nuestra ciudad ya tiene aeroplanos.


  —¡Sí, qué bien! —le dije.


  —Ahora somos temibles. Ahora podremos bombardear otras ciudades, como han hecho ellos con nosotros hasta hoy.


  —¡Ah, qué bien!


  —¡Qué temibles somos! —dijo Ilir. Hacía dos días que había aprendido aquella palabra y le gustaba mucho.


  —Extraordinariamente temibles.


  —Y tú decías que era preferible que no existiera el cielo. ¿Te das cuenta ahora de lo terrible que sería?


  —Me doy cuenta.


  Hablamos largamente del aeropuerto y de los aviones. Nuestra alegría se veía algo empañada por la indiferencia general. Para nuestra sorpresa, la mayor parte de la gente no sólo no se alegró con que el aeropuerto se llenara, sino que pareció desesperarse. Algunos maldecían incluso más ahora a Italia y a los italianos.


  Las noches eran oscuras. Las tardes las pasábamos todos juntos en el salón, junto a las ventanas, con los ojos clavados en la oscuridad.


  A veces, desde la cuesta de Zalli, la luz del proyector se alargaba como un gusano, buscando la ciudad en las tinieblas. Nosotros ocultábamos las cabezas tras los alféizares de las ventanas, esperando en silencio que la luz llegara hasta la fachada frontal de nuestra casa. Pero la mayor parte de las noches eran todo oscuridad y no veíamos nada, ni siquiera a nosotros mismos.


  Alguna noche pasaban por la carretera camiones militares desde el norte hacia el sur, al parecer en dirección al frente. Papá contaba los faros de los camiones y a mí me vencía el sueño escuchando aquellas cifras monótonas: ciento veintidós, ciento veintitrés, ciento veinticuatro…


  Durante los últimos días me había aburrido mucho, pues a causa de los bombardeos no nos dejaban jugar en la calle. Me pasaba la mañana junto a los grandes ventanales y observaba con detalle todo lo que sucedía sobre los tejados de las casas. Pero ya se sabe que encima de los tejados raramente suceden cosas. El vuelo de los grajos incrementaba la monotonía del panorama. Un cierto interés podían suscitar las formas de las columnas de humo que salían de las chimeneas, sobre todo en los días de viento. El incendio de alguna chimenea era casi un sueño irrealizable, mucho más en aquella época en que la gente acababa de encender el fuego en los hogares y ninguna chimenea había acumulado suficiente hollín para que ardiera.


  La carretera de la orilla del río no tenía apenas movimiento durante el día. Sin embargo me atraía. El ajetreo que le faltaba, me lo inventaba yo, pues cuando una carretera tiene movimiento, lo tiene todo.


  Había oído decir que mil años atrás había pasado por aquella carretera la «primera cruzada». Decían que el viejo Xivo Gavo lo había descrito en su crónica. Los cruzados avanzaban por aquel camino en hileras interminables; agitaban las armas y las cruces y preguntaban constantemente: «¿Dónde está el sepulcro de Cristo?». En busca de aquel sepulcro se habían alejado hacia el sur, sin entrar siquiera en nuestra ciudad. Se habían ido precisamente en la misma dirección en la que ahora se movían los camiones militares.


  Mucho tiempo después de ellos había pasado por la calzada un hombre solitario. Era inglés, como el piloto cuyo brazo cortado fue expuesto durante una semana en el museo de la ciudad. Este hombre hacía versos y cojeaba. Lo llamaban lord Byron. Había abandonado su país y no cesaba de caminar. Cojeando siempre, devoraba caminos y calzadas. También él había vuelto la cabeza hacia la ciudad, la había visto, pero no se había detenido. Se alejó en la misma dirección que siguieron los cruzados. Decían que éste no buscaba la tumba de Cristo, sino la suya propia. Entre los cruzados y el hombre cojo y solitario yo forjaba muchos episodios y movimientos en la carretera. Hacía dar la vuelta a los cruzados, les confundía las espadas con las cruces, les enviaba de pronto a un hombre que les informaba que había encontrado el sepulcro de Cristo y ellos se abalanzaban con furia hacia adelante, para abrir aquella tumba. Y mientras ellos desalojaban la calzada, aparecía sobre ella el hombre cojo y solitario. Y se iba, se iba, siempre cojeando, sin detenerse jamás.


  Torturando la carretera, a los cruzados y al inglés cojo, me pasaba horas enteras.


  Todo aquello había terminado ya. Ahora yo tenía el aeropuerto. Era vivo, móvil, volátil, fatal. Desde el principio lo quise y sentí vergüenza de haber tenido nostalgia de las vacas.


  Amaneció. Allí estaba, refulgente como ninguna otra cosa en el mundo, como si miles de doñas Pino lo hubiesen engalanado. Tomaba aliento profundamente, como cientos de leones a un tiempo, y una y otra vez su jadeo se elevaba hasta el cielo. Un girón de niebla permanecía sobre él, desconcertado.


  —Italia enseña los dientes —⁠decía la más joven de mis tías a papá. Miraba el campo y sus bonitos ojos se habían puesto serios.


  Yo no era capaz de comprender por qué no le gustaba a la gente algo tan precioso como el aeropuerto. Pero en los últimos tiempos había llegado a la conclusión de que la gente era, por lo general, insoportable. Eran capaces de hablar con placer durante horas enteras de las estrecheces económicas, del pago de las deudas, del precio de los alimentos y otras cosas igualmente aburridas, y cuando salían a colación asuntos brillantes y divertidos, todos parecían volverse repentinamente sordos.


  Me iba para no escuchar algún nuevo insulto contra el aeropuerto. Aquellos días los pasaba embelesado con él. Ya sabía todo lo que se hacía allí. Distinguía los bombarderos pesados de los ligeros y a estos últimos de los cazas. Cada mañana contaba los aeroplanos y los seguía con la mirada cuando despegaban y cuando aterrizaban. No fue difícil comprender que los bombarderos no despegaban nunca solos, sino siempre acompañados de los cazas. A algunos de los aeroplanos, que se diferenciaban a mi juicio de los demás, les había puesto nombre para mis adentros. De entre ellos unos me gustaban más y otros menos. Cuando algún bombardero despegaba y, escoltado por los cazas, desaparecía en el fondo del valle, en dirección sur, allá donde decían que se hacía la guerra, yo lo retenía en mi memoria y esperaba su regreso. Me inquietaba cuando tardaba alguno que me gustaba y me alegraba al escuchar el sonido de su regreso sobre el valle. A veces, alguno no volvía. Me inquietaba algún tiempo por él y luego lo olvidaba.


  Así pasaban los días. Absorto en el aeropuerto, olvidaba cualquier otra cosa.


  Una mañana, al asomarme al ventanal de la sala grande, algo nuevo me llamó de inmediato la atención. En medio de los aeroplanos que ya conocía bien había uno nuevo. Nunca había visto antes un bombardero pesado tan enorme. Grandioso, con sus alas desplegadas de color gris claro, se hallaba entre los demás como un invitado, llegado al parecer durante la noche. Me fascinó al instante. Olvidé el resto de los aviones, que se me antojaban tan insignificantes ante él, y le di la bienvenida. El cielo y la tierra juntos no podían haberme enviado nada más bonito que aquel aeroplano gigante. Él era mi gran camarada. Él era mi propio vuelo, mi estruendo, la muerte dirigida por mí.


  Pensaba a menudo en él. Me sentía orgulloso cuando se elevaba con su estruendo conmovedor, que sólo él podía producir, y se dirigía despacio hacia el sur, allá donde, según decían, se hacía la guerra. Por ningún otro avión me había inquietado tanto cuando tardaba. Siempre me parecía que se retrasaba demasiado allí, en el sur. Y al volver tenía la respiración más pesada y parecía cansado, muy cansado. Sería preferible, pensaba en aquellos momentos, que dejara de ir allá, donde se hacía la guerra, y se quedara en el aeropuerto. Que fueran los otros, que eran más pequeños. Él debía descansar un poco.


  Pero el enorme aeroplano no sabía descansar. Despegaba casi todos los días, con su majestad y corpulencia, y partía hacia la guerra. Y me daba pena que no estuviéramos nosotros también allá, en el sur, y que volara sobre nuestras cabezas con sus alas enormes.


  —Ya despegan los malditos —⁠dijo un día la abuela mirando desde la ventana tres aviones que se elevaban, entre los que se encontraba mi gran aeroplano.


  —¿Por qué insultas a los aviones? —⁠le dije.


  —Los maldigo porque van a quemar y a matar.


  —Pero nunca bombardean nuestra ciudad.


  —Bombardean otras, da lo mismo.


  —¿Cuáles? ¿Dónde?


  —Allá lejos, tras las nubes.


  Dirigí los ojos hacia donde señalaba la abuela y no dije nada más. Allá lejos, tras las nubes, hay otras ciudades donde se hace la guerra, pensé. ¿Cómo serán las otras ciudades? ¿Cómo será la guerra allí?


  Soplaba el viento del norte. Los grandes cristales de las ventanas sufrían escalofríos. Había nubes en el cielo. Del aeropuerto llegaba un ruido sordo y monótono. ¡Zzzz! Llenaba el valle entero, de modo fluctuante, pero sin cesar. ¡Zzzz-sss! Eran sonidos que se prolongaban incesantemente. ¡Susana! ¿Cuál sería su secreto sutil? Libélula. Tú no sabes nada del aeropuerto. Allá donde vives, el desierto es ahora dueño y señor. Sopla el viento. Avión-libélula, ¿adónde vas volando así? En el cielo planean aviones.


  Me despertó la mano de la abuela sobre mi hombro.


  —Te vas a enfriar —dijo.


  Me había dormido con la cabeza apoyada en el alféizar de la ventana.


  —Estás embobado con ellos.


  Estaba verdaderamente embobado. Y además tenía frío.


  —Ya despegan los malditos.


  No repliqué esta vez a la abuela. Ya sabía que los iba a insultar y ahora lo sentía, no por los demás, sino tan sólo por el aeroplano grande. Es posible que respecto a los demás la abuela tuviera razón. ¡A saber qué hacían por allá, tras las nubes, cuando ya no se los podía ver! También nosotros robábamos mazorcas de maíz y cuando íbamos a los sembrados fuera de la ciudad, hacíamos muchas cosas que no nos hubiéramos atrevido a hacer dentro de ella.


  Una cosa resultaba inexplicable. La apertura del aeropuerto no dificultó en lo más mínimo los bombardeos. Por el contrario, se intensificaron. Cuando venían los aeroplanos ingleses a bombardear, los pequeños cazas se elevaban de inmediato, pero el gran avión permanecía inmóvil en la pista. ¿Por qué no despegaba? Esta pregunta me atormentaba continuamente. Intentaba justificar a toda costa su inmovilidad y alejaba de mi mente la idea de que pudiera tener miedo. Miedo era lo último que podía tener aquel avión. Y cuando nosotros nos ocultábamos en la bodega durante el tiempo del bombardeo, mientras él permanecía fuera, en el campo abierto, yo soñaba que despegaba por fin, aunque sólo fuera una vez. ¡Cómo pondrían tierra por medio los bombarderos ingleses…!


  Pero el gran aeroplano no despegaba nunca cuando venían los ingleses. Al parecer, nunca volaría sobre nuestra ciudad. Él conocía sólo una dirección, la del sur, allá donde, según decían, se hacía la guerra.


  Estaba un día en casa de Ilir. Jugábamos con el globo terráqueo, haciéndolo girar con el dedo en una u otra dirección, cuando llegaron Javer e Isa. Estaban enfadados y lo maldecían todo: a los italianos, al aeropuerto, a Mussolini, de quien se decía que vendría pronto a nuestra ciudad. Esto era normal. A los italianos los maldecía todo el mundo. Hacía tiempo que sabíamos que los italianos eran malos, aunque llevaban ropas bonitas y toda suerte de adornos y botones relucientes. Pero aún no sabíamos bien qué sucedía con los aeroplanos italianos.


  —¿Y sus aeroplanos cómo son? —⁠pregunté.


  —Tan canallas como ellos —dijo Javer.


  —¿Y los aeroplanos ingleses?


  —Vosotros no entendéis de estas cosas; sois pequeños aún —⁠respondió Isa⁠—. Mejor será que no preguntéis.


  Se dijeron algo entre ellos en lengua extranjera. Siempre lo hacían para evitar que pudiéramos entender de qué hablaban.


  Javer me miró durante un rato, apenas con una sonrisa.


  —Me ha dicho tu abuela que te gusta mucho el aeropuerto.


  Enrojecí.


  —¿Te gustan los aeroplanos? —⁠me preguntó poco después.


  —Me gustan —le respondí al borde del enojo.


  —También a mí me gustan —añadió él.


  Volvieron a hablar entre ellos en lengua extranjera. Ya no estaban enfadados. Javer suspiró.


  —Pobres niños —dijo entre dientes⁠—. Se están enamorando de la guerra. Es terrible.


  —Son los tiempos —sentenció Isa⁠—. Es tiempo de aviones.


  Cogieron algo y se fueron.


  —¿Has oído? —dijo Ilir—. Somos temibles.


  —Extraordinariamente temibles —⁠dije yo; saqué la lente y me la puse en el ojo.


  —¿Por qué no me buscas un cristal de ésos? —⁠me pidió Ilir.


  Me pasé toda la tarde pensando en las palabras de Javer. Aunque Ilir y yo, una vez solos, calificamos de «calumnias temibles y extraordinarias» las cosas que dijeron de los aeroplanos, una sombra de duda cayó de todos modos sobre el aeropuerto. Tan sólo el gran aeroplano se libró de ella. Aunque los demás fueran malos, mi aeroplano no lo era. Yo lo quería igual que antes. Y efectivamente continuaba queriéndolo casi igual que antes. Se me llenaba el corazón de orgullo cuando se elevaba sobre la pista, inundando el valle con su sonido majestuoso. Lo adoraba sobre todo cuando, cansado y maltrecho, regresaba de allá, del sur, donde decían que se hacía la guerra.


  Las noches se habían vuelto a llenar de oscuridad temerosa. Volvimos al salón de la segunda planta y papá contaba con voz monótona las luces de los vehículos militares, que esta vez se movían en dirección contraria, desde el sur hacia el norte. Yo, igual que antes, hurgaba con los ojos la lejanía, pero ahora sabía que allí, en algún lugar del campo, cubierto por la noche, el gran aeroplano dormía bajo la lluvia con las alas desplegadas. Me esforzaba por adivinar en qué dirección se encontraba el aeropuerto, pero la oscuridad era tan impenetrable que me desorientaba y no lograba ver nada, ni siquiera a mí mismo.


  Los camiones militares avanzaban siempre hacia el norte. El estruendo de los cañones se oía más cerca cada noche. Las calles y las ventanas de las casas rebosaban de noticias.


  Una mañana vimos cómo las largas columnas del ejército italiano se replegaban. Los soldados caminaban despacio por la carretera, hacia el norte, en la dirección en que no se habían movido nunca ni los cruzados ni el hombre cojo. Llevaban las armas a cuestas y las mantas cubriéndolos a modo de capote. Entre los soldados se veían a veces largas recuas de mulas cargadas con pertrechos y municiones.


  Hacia el norte. Todo se movía hacia el norte, como si el mundo hubiera cambiado de dirección (cuando yo hacía girar con el dedo el globo de Isa en una dirección, Ilir lo empujaba en la contraria para fastidiarme). Había sucedido poco más o menos lo mismo. Los italianos retrocedían derrotados. Se esperaba la llegada de los griegos.


  Aplastando la nariz contra el cristal de la ventana, observaba con profunda atención lo que sucedía en la carretera. Las finas gotas de lluvia, que el viento arrojaba contra el cristal, hacían la escena aún más triste. Esto duró toda la mañana. A mediodía, las columnas seguían avanzando. Por la tarde, cuando la última de ellas desapareció tras la cuesta de Zalli y la carretera quedó solitaria (el hombre cojo se disponía a salir en aquel instante), el espacio se llenó de pronto de un ruido sordo de motores. Me estremecí como si despertara de una pesadilla. ¿Qué sucedía? ¿Por qué? Mi adormecimiento se esfumó en un instante. Sucedía algo inadmisible: estaban despegando. De dos en dos, de tres en tres, acompañados por los cazas, los aviones abandonaban el aeropuerto y se alejaban en aquella dirección odiosa: hacia el norte. En cuanto se alejaba un grupo de tres, despegaba otro y así sucesivamente, sucesivamente. Las nubes los devoraban uno tras otro. El aeropuerto se vaciaba. Después escuché el sonido poderoso del gran aeroplano y mi corazón disminuyó el ritmo de sus latidos. Ya era tarde. Ya nada tenía remedio. Se elevó pesadamente, volvió las alas hacia el norte y se fue. Se fue para siempre. Desde más allá del horizonte, cubierto por la niebla asfixiante que se lo había tragado, llegó una vez más su jadeo hasta entonces familiar, ahora lejano y extraño, y después todo acabó. El mundo enmudeció de repente.


  Cuando levanté los ojos de nuevo y miré más allá del río, vi que no había quedado nada. Era un campo común y corriente bajo la lluvia de otoño. Ya no había aeropuerto. El sueño había terminado.


  —¿Qué te ha pasado, hijo? —⁠preguntó la abuela al encontrarme con la cabeza caída sobre el alféizar. No contesté.


  Papá y mamá acudieron inquietos a la habitación y me hicieron la misma pregunta. Quise decirles algo, pero la boca y los labios no me obedecieron y, en vez de hablar, emitieron un llanto acongojado, inhumano. Sus caras se descompusieron de terror.


  —Llora por el aerp…, por esa maldición de la que no consigo decir ni el nombre —⁠dijo la abuela señalando con la mano hacia el llano que ahora se llenaba seguramente de charcos semejantes a heridas.


  —¿Lloras por el aeropuerto? —⁠me preguntó papá enfurecido.


  Yo dije que sí con la cabeza. Su cara se desencajó.


  —¡Desgracia de niño! —dijo mamá⁠—. Creí que estabas enfermo.


  Se quedaron un rato en el salón torturándome con su silencio. Papá estaba ceñudo y mamá desconcertada. Únicamente la abuela se movía a mis espaldas, murmurando continuamente.


  —¡Dios mío!; ¡qué tiempos tan horribles! ¡Los niños llorando por los aeroplanos! ¡Dios mío!, ¡qué presagios tan funestos!


  ¿Qué era aquella nostalgia dispersa de un extremo a otro del espacio repleto de lluvia? El campo desértico estaba allí lleno de pequeños charcos. A veces creía oír su ruido. Corría hacia la ventana, pero en el horizonte no había más que nubes inútiles.


  ¿No lo habrán derribado y agoniza ahora en alguna ladera con el esqueleto de las alas encogido bajo la panza? Había visto una vez en el campo las largas extremidades de un pájaro muerto. Los huesos eran finos, lavados por la lluvia. Una parte estaba cubierta de barro.


  ¿Dónde estaría?


  Sobre el campo, que antes mantenía vínculos con el cielo, erraba ahora algún girón de niebla.


  Un día volvieron a soltar las vacas. Se movían lentamente, como manchas calladas de color café, rebuscando las últimas briznas de hierba en los márgenes de la pista de asfalto. Por primera vez sentí odio contra las vacas.


  La ciudad cansada y sombría había pasado varias veces de las manos de los italianos a las de los griegos, y viceversa. Bajo la indiferencia general se cambiaban las banderas y el dinero. Nada más.


  Fragmento de crónica


  … el cambio de moneda. El leke albanés y la moneda italiana, la lira, quedan fuera de circulación. La única moneda de curso legal será de ahora en adelante el dracma griego. El plazo para el cambio es sólo de una semana. Ayer se abrió la prisión. Los encarcelados, tras mostrar su agradecimiento a las autoridades griegas, se marcharon cada uno por su cuenta. Ordeno la supresión de la oscuridad obligatoria desde el día de hoy. Ordeno la imposición del toque de queda desde las 6 de la tarde hasta las 6 de la mañana. El comandante de la plaza: Katantzakis. Nacimientos. Casamientos. Defunciones. D.Kasoruho e I.Grapshi han tenido un varón. Th…


  Fragmento de crónica


  … ir: el restablecimiento de la oscuridad obligatoria para toda la ciudad. Ordeno la suspensión del toque de queda. Ordeno la reapertura de la prisión y el regreso de los condenados para el cumplimiento de las penas. El comandante de la plaza, Bruno Archivocale. Apresúrense a realizar el cambio de moneda. La moneda griega, el dracma, queda fuera de circulación. Las únicas monedas de curso legal son el leke albanés y la lira italiana. Lista de los muertos en el bombardeo de ayer: B.Dobiy, L.Maksut, S.Kalivopulli. Z.Zazan, L.


  Nueve


  La primera semana de noviembre, cuatro días después del abandono del aeropuerto, se marcharon los últimos italianos. La ciudad quedó sin gobierno. La situación duró cuarenta horas. A las dos de la madrugada entraron los griegos. Permanecieron unas setenta horas y nadie los vio. Todos los postigos de las ventanas estaban cerrados. Nadie salió a la calle. Los mismos griegos se movían, al parecer, de noche. El jueves a las diez de la mañana, bajo una lluvia helada, volvieron a entrar los italianos. Éstos permanecieron treinta y una horas. Seis horas después de su marcha entraron otra vez los griegos. La segunda semana de noviembre se repitió prácticamente la misma operación. Volvieron a entrar los italianos. Esta vez se quedaron alrededor de sesenta horas. Los griegos entraron inmediatamente después de su marcha y pasaron la mañana y la tarde del viernes en la ciudad, pero el sábado por la mañana la ciudad amaneció completamente abandonada. Los griegos se habían ido. Los italianos, quién sabe por qué, no habían vuelto. Tampoco los griegos. En esta situación transcurrieron el sábado y el domingo. El lunes por la mañana se oyeron en la calle, donde durante varios días no se había percibido ninguna presencia humana, los pasos de alguien. A ambos lados, las mujeres abrieron las ventanas con precaución: pasaba Llukan Burgamadhi. Llevaba sobre el hombro derecho la vieja manta de color café y en la mano un hatillo con pan y queso. Parecía regresar a casa.


  —¡Eh, Llukan! —gritó desde su ventana la mujer de Bido Sherif.


  —Estaba allí —dijo Llukan, señalando la fortaleza con la mano⁠—; fui a presentarme, pero ya ves, la cárcel no funciona.


  Su voz sonaba casi triste. El cambio reiterado de poderes había interrumpido su último encarcelamiento y, aparentemente, eso lo disgustaba.


  —Así que no hay ni griegos ni italianos.


  —Yo no sé nada de griegos ni de italianos —⁠dijo Llukan enojado⁠—. Sólo sé que la cárcel no funciona. Las puertas están abiertas. Es para echarse a llorar.


  Alguien le preguntó algo más, pero Llukan no respondió. Continuó con sus maldiciones.


  —¡Tiempo infame en un lugar infame! Ni en la cárcel se puede estar; ¿cómo voy a perder el tiempo arriba y abajo yendo todos los días a lo alto de la fortaleza y volviéndome otra vez con las manos vacías? Pasan los días y mi condena no se cumple. Todos mis planes se van al garete. Bien dicen: Italia piojosa, ignorante. ¡Ah, lo que me ha contado un compañero de las cárceles de Escandinavia! ¡Eso sí que son cárceles! Entra uno en buen orden y sale en buen orden. Con plazos fijos, con papeles en regla. No se abren las puertas a tiempo y a destiempo como en una casa de putas.


  Las mujeres cerraron los postigos rápidamente, pues Llukan Burgamadhi empezaba a utilizar palabras obscenas. Sólo la madre de Aqif Kaxahu, que estaba sorda, permaneció en la ventana y replicó a Llukan.


  —Así es, desdichado, así es. Tienes razón para enfadarte, hijo. ¡Desgraciado tú que no has visto un solo día feliz! Toda la vida pudriéndote en las cárceles. Los gobiernos cambian, pero tú sigues encerrado.


  Los pasos de Llukan Burgamadhi se alejaron y la calle quedó nuevamente solitaria. El gato de Nazo atravesó corriendo el empedrado. La gata joven de doña Pino salió al tejadillo de la entrada para espiarlo. Cerca de la hora de la comida pasó un perro desconocido. Por la tarde, a excepción de un pordiosero, no hubo ningún movimiento.


  Al día siguiente por la mañana, cuando Llukan Burgamadhi volvió otra vez de la cárcel mascullando insultos, con la manta al hombro y el talego de la comida en la mano, todos supieron que comenzaban los días sin gobierno.


  Se abrieron las primeras puertas. La calle fue animándose poco a poco. Hubo quien se aventuró hasta el centro de la ciudad, donde la taberna «Addis Abeba» estaba abierta. En la plaza, el viento impulsaba contra los muros girones de periódico. Había latas vacías por el suelo. El edificio del ayuntamiento resultaba sombrío con las puertas y las ventanas cerradas. Algunas personas rebuscaban en torno a unos cajones vacíos y abandonados, sobre los que podían distinguirse unas letras latinas y griegas, escritas en negro. En el pedestal del único monumento de la ciudad se veían pegados, unos sobre otros, los bandos de los comandantes italiano y griego. Estaban medio rasgados. Alguien encajaba cuidadosamente algunos fragmentos: «Tzakis», «Kat», «K», «NT». La persona en cuestión, con las solapas de la chaqueta alzadas, balanceaba con insistencia la cabeza, pues al parecer no lograba componer palabras completas. El viento frío le arrancaba de las manos los pedazos de papel.


  Aquellos carteles, rotos por la lluvia y el viento, era lo único que había quedado del ajetreo de los últimos días. La ciudad se había quedado sin gobierno. En el transcurso de un brevísimo espacio de tiempo había perdido los aeroplanos, la batería antiaérea, la sirena de alarma, la casa pública, el proyector y las monjas.


  Atraída durante un tiempo por la aventura, después de conocer el sabor del cielo y de los peligros internacionales, la ciudad se sentía aturdida y se refugiaba de nuevo en sus viejas piedras. Sus vínculos con el cielo se habían quebrado de modo definitivo. La lluvia y el viento se esforzaban por devolver el sueño a sus miembros alterados. Aún estaba desquiciada. Los aviones desconocidos que la sobrevolaban ahora no la conocían o fingían no conocerla. Volaban a gran altura dejando atrás un murmullo de menosprecio.


  Una de aquellas mañanas, doña Pino, después de cerrar con cuidado la puerta, salió a la calle.


  —¿Dónde vas, querida Pino? —⁠le preguntó desde la ventana la mujer de Bido Sherif.


  —De boda.


  —¿De boda? ¿Pero quién se casa en estos tiempos?


  —Se casan —respondió doña Pino—, la gente se casa en todos los tiempos.


  El hecho de que doña Pino fuera de boda significaba que la ciudad era capaz de vivir sin gobierno. No obstante, los tiempos eran inciertos, como todos los períodos transitorios. Las normas de vida se habían roto. El juzgado no funcionaba. El periódico no salía a la calle. Ya no había ni bandos del ayuntamiento, ni carteles, ni ordenanzas. Las noticias, tanto nacionales como internacionales, corrían de boca en boca. Su fuente principal era una vieja, desconocida hasta entonces, cuyo nombre se difundió rápidamente durante aquellos días sin rostro. Se llamaba Sose, pero la mayoría la llamaba la «vieja noticia».


  Deambulaban por la ciudad los evadidos de la cárcel, algunos leprosos y también algunos rostros desconocidos. Todo era cambiante e indefinido. Las plazas, las callejas, las columnas, guardaban su secreto. La desconfianza de las puertas era manifiesta. Las ventanas, cubiertas por mantas desde el tiempo de los bombardeos, habían quedado marginadas de la vida. Los días eran fríos, sin rostro. Sólo las chimeneas llevaban una vida verdaderamente intensa. Fue entonces cuando reapareció Xexo. Los repiqueteos de la puerta me golpearon la cabeza como un martillo. Quise esconderme, desaparecer, pero ya era inútil. Subía las escaleras, jadeante. Los miedos, las noticias, los sucesos correteaban ante ella como pequeños gatos negros. Era verdaderamente inútil.


  —¡Ah, Xexo! —dijo la abuela.


  —¡Ah, Xexo! —dijo mamá.


  —¿Cómo estás, Xexo? —dijo papá—. ¿Dónde te has metido durante tanto tiempo?


  Xexo no respondió. Como de costumbre, se dirigió de inmediato a la abuela.


  —¿Has visto, querida Selfixe, cómo resultó lo que yo decía? ¿Has visto qué nos ha enviado el Señor, o no? Te lo advertí, Selfixe: va a manar agua negra de la tierra. Y ahí lo tienes: salió agua negra. ¿Has visto los hoyos de las bombas en Hazmurat? ¿Y en Mechite? ¿Y en Palorto de arriba? Agua negra por todas partes.


  —¿Cómo es el agua negra? —pregunté en voz baja a mamá.


  —El agua negra sale de la tierra cuando caen las bombas —⁠respondió.


  —Pero este pueblo no cambia, no cambia —⁠gritó Xexo con voz ronca, amenazante⁠—. ¿Te has enterado? Han robado el brazo del inglés del mu… mu…, como se llame…


  —El museo —dijo papá.


  —Lo han robado, Selfixe. Lo han robado.


  —Pero ¿quién?, ¿por qué? —preguntó mamá.


  —¿Por qué va a ser? Porque están poseídos por el diablo, querida. Porque éste es el tiempo del maligno. Todo en esta hora se vuelve del revés. Dios nos arrojó un brazo inglés, pero espera y verás cuando nos tire barbas alemanas, uñas judías y narices de negros.


  Xexo habló y habló durante largo rato. Mientras lo hacía, yo intentaba imaginar cómo se las ingeniaría Dios para conseguir que nevara uñas, pelos, barbas y narices. Pensaba también en el maligno. En cuanto se marchara Xexo le preguntaría a la abuela por él. ¿Por qué se había descarriado? ¿Por dónde iba y quién le prohibía andar por el buen camino? Quizá se hubiera vuelto malo precisamente porque no lo dejaban andar por el camino recto. Cualquiera, si le prohíbes que ande por el camino recto, se vuelve malo. Sentía lástima del maligno, de aquel pobre descarriado.


  Por la calle pasaba Maksut. Llevaba una cabeza bajo el brazo que me resultaba conocida. Hacía tiempo que no veía a su bonita esposa. Hasta que llegara la primavera y saliera de nuevo al porche debería pasar mucho tiempo. En su casa debía de haberse levantado ya toda una pirámide de cabezas cortadas, como las de Gengis Khan. ¿Qué estará haciendo… rgarita? (Su silueta, su cara, su nombre, acudieron amputados a mi memoria, como un pan roído por los ratones).


  Xexo se fue. Las sospechas respecto al robo del brazo del inglés recayeron en principio sobre Qani Kekez, después sobre el cronista Xivo Gavo. Otros sospechaban de un granuja de Varosh. Decían que era posible que hubiera vendido el brazo a un monasterio situado más allá de la montaña.


  La ciudad se ocupaba de sucesos ínfimos, irrelevantes. El vagabundo Lame Kareco Spiri vagaba por las calles, borracho, suspirando por el burdel.


  —Lo han cerrado, lo han cerrado —⁠decía lloriqueando⁠—. Mi cálido refugio, mi nido. Mi pequeña casa alfombrada de plumas. Me la han cerrado, amigos, me la han cerrado. ¿Qué voy a hacer yo ahora, pobre de mí? ¿Dónde voy a refugiar mis huesos en estas noches de invierno? —⁠Llukan Burgamadhi se unía a él con frecuencia⁠—. Mi cálido refugio, mi nido de plumas —⁠repetía miméticamente Llukan.


  —¡Largaos, bribones, no tenéis vergüenza! —⁠les gritaban las viejas⁠—. Despeñaos por ahí.


  —¡Ay, nidito mío perdido! ¡O sole mio! —⁠suspiraba como chalado Lame Kareco Spiri, lanzando besos a las viejas con la mano.


  —¡Lárgate, perdido! ¡Así te parta un rayo y te borre de la superficie de la tierra!


  —Como si las estrellas no brillaran, como si el sol se hubiera apagado.


  —Como si el sol se hubiera apagado —⁠repetía Llukan⁠—. ¡Que os abrase a los dos, malditos! —⁠Era en verdad un período de monotonía. Todo se arrastraba por el suelo. Las vacas seguían pastando en el campo del aeropuerto. Dino Chicho había interrumpido sus investigaciones. Su imaginación decaía.


  Precisamente en esta fase de somnolencia, la ciudad intentó una vez más restablecer contacto con el gran mundo y lo hizo mediante el viejo antiaéreo de la fortaleza.


  El cañón, abandonado desde los tiempos de la monarquía en la torre occidental de la fortaleza, se divisaba desde cualquier rincón de la ciudad. Su largo cuello, con cierto cansancio, apuntaba siempre hacia el cielo. Era un objeto familiar y querido por todos, igual que su vecino, el viejo reloj instalado en la otra torre, muy cerca. Pero con el paso de los años, la gente había olvidado casi la utilidad de aquel largo cañón, con sus manivelas, ruedecillas y mecanismos que había en su base. Desde el momento de su inauguración (los viejos recordaban perfectamente la fiesta que había organizado el ayuntamiento, los discursos patrióticos, la música, las botellas de cerveza y al gitano Lamche que, después de emborracharse como una cuba, se había tirado desde el muro de la fortaleza y se había hecho trizas sobre el camino) el antiaéreo no había disparado nunca.


  El día del primer bombardeo, cuando tras el susto inicial la gente se escondió en los sótanos, en el fondo de sus conciencias refulgió débilmente el recuerdo del arma. Recordaron que aquel largo tubo metálico, aquellos instrumentos y mecanismos que llevaban el nombre de antiaéreo estaban hechos precisamente para una oportunidad como aquella. Les resultó casi como una revelación y entonces se preguntaron unos a otros, algunos con sorpresa, otros con irritación:


  —¿Y nuestro antiaéreo? ¿Por qué no ha disparado nuestro antiaéreo?


  —Es verdad, la ciudad tiene un antiaéreo. ¿Por qué no se ha oído funcionar?


  La primera desilusión fue amarga, sobre todo para nosotros, los chiquillos. Cuando la gente volvió a salir a la calle, volvían la cabeza hacia la torre occidental, donde su tubo continuaba perfilándose, cansado y macizo, sobre el fondo del cielo.


  Por la tarde se supo la verdad sobre el silencio del antiaéreo: tenía un defecto. Los mecánicos del ayuntamiento comenzaron a trabajar aquella misma noche en su reparación. Al día siguiente por la mañana, las mujeres se preguntaban unas a otras desde las ventanas:


  —¿Lo han arreglado?


  —No, aún no.


  —¿Por qué no?


  La pregunta se repitió en todas partes. Cada mañana, cada tarde, cada noche. El defecto era, al parecer, grave. Entonces llegó la batería antiaérea, la que derribó luego al primer avión inglés. Dos días más tarde, el viejo antiaéreo disparó por primera vez. El regocijo general, sobre todo de los niños, fue incontenible. En contraste con las ráfagas de la batería, el estampido del cañón era aislado y poderoso. Había en él algo verdaderamente regio.


  Pero ni aquel día ni el resto de los días consiguió derribar ningún aeroplano. En la bodega, Ilir me repetía a diario: «Es terrible, seguro que hoy derriba alguno». Pero no sucedió así. Cada día, al salir del sótano, nos invadía la tristeza. Nos acercábamos a los mayores para escuchar lo que decían. Lo que oíamos era amargo. No tenían la menor confianza. Tras cada bombardeo no se cansaban de repetir:


  —Es demasiado viejo para derribar los aviones de hoy en día.


  Durante las semanas en que la ciudad estuvo pasando alternativamente de manos de los italianos a las de los griegos, y viceversa, nadie tocó el antiaéreo. Si los italianos estaban en la ciudad, disparaba, como de costumbre, contra los aviones ingleses. Cuando entraban los griegos, disparaba contra los aviones italianos, que bombardearon cuatro veces seguidas. Ninguno de los contendientes tocó el antiaéreo en el transcurso de las evacuaciones. Estas se hacían con gran rapidez y con enorme alboroto, de modo que a ambas partes debía de resultarles difícil bajar el pesado cañón desde lo alto de la fortaleza. O se trataba quizá de que, con el desbarajuste, se olvidaban de él o aparentaban olvidarlo, seguros de que, cuando recuperaran la ciudad, volverían a encontrar allí aquel viejo socarrón, igual que lo habían encontrado las veces anteriores.


  Uno de aquellos días sin gobierno apareció en el cielo un aeroplano desconocido, procedente de una dirección de la que nunca procedían los aviones. Quizá se tratara del mismo piloto despistado que una semana antes había arrojado sobre la ciudad unas hojillas escritas en alemán que comenzaban con el siguiente llamamiento: «¡Ciudadanos de Hamburgo!».


  Los aeroplanos desorientados, que daban vueltas sin objeto alguno sobre la ciudad, se habían convertido últimamente en algo común. Sin duda extraviaban el rumbo tras algún enfrentamiento, o fingían hacerlo, de camino hacia el frente. Seguramente no querían dirigirse hacia el lugar preestablecido y por eso, en cuanto se presentaba la ocasión, sobre todo si hacía mal tiempo, se separaban de sus compañeros y emprendían paseos caprichosos por el cielo, esperando a que transcurriera el tiempo de servicio. Hacían poco más o menos lo mismo que nosotros cuando alguna mañana, en lugar de acudir a la escuela, nos íbamos corriendo al campo y regresábamos a casa a la hora de comer.


  El aeroplano desconocido volaba con lentitud, cansinamente, como con desgana. Debía de regresar de alguna confrontación, aunque procedía de una dirección sumamente sospechosa. Más tarde, intentando comprender por qué el piloto despistado —⁠con toda probabilidad el mismo que arrojara días atrás las octavillas de Hamburgo⁠— había dejado caer de pronto una bomba sobre la ciudad, la gente pensó que quizás había comprobado durante el vuelo que le sobraba una y se preguntaba dónde podría deshacerse de ella. (Normalmente, los pilotos despistados arrojaban las bombas en el interior de los bosques o sobre las montañas). En ese momento había visto a sus pies nuestra ciudad y se había dicho: «Pues tiraré la bomba sobre esta ciudad de la que no conozco ni el nombre». Y la había dejado caer. Pero en aquella ocasión la ciudad no se resignó. Hacía tiempo que el largo cañón del antiaéreo excitaba su fantasía en aquellos días de aburrimiento. El deseo de volver a entrometerse en los asuntos del cielo estaba a punto de despertarse. La tentación de castigar el cielo se tornaba especialmente intensa cuando pasaban aviones desconocidos.


  Era uno de aquellos raros días en que habíamos salido a jugar. Nos habíamos alejado mucho, hasta el pie de la fortaleza, allí donde se alza la casa solitaria del artillero Avdo Babaramo. En la bodega o en el café, el viejo Avdo solía contar historias de guerras y, aunque nosotros no habíamos visto en sus manos más que pepinos y calabazas y nunca balas de cañón, ello no impedía que gozara del respeto de todos.


  Cuando se oyó el ruido del motor estábamos jugando precisamente a la puerta del viejo Avdo. Algunos transeúntes se detuvieron y, haciendo visera con la mano para defenderse de la luz, buscaban con los ojos el aeroplano.


  —¡Mira dónde está! —dijo uno.


  —Parece un avión italiano.


  El viejo Avdo y su anciana mujer salieron a la ventana. Otras personas se detuvieron en el camino, poniéndose también las manos sobre la frente.


  El avión volaba lento. El ruido llegaba ondulante, ronco, solitario. Entre la multitud se hizo el silencio. De pronto, alguien volvió la cabeza hacia las ventanas de Avdo Babaramo y le gritó:


  —¡Viejo Avdo!, ¿por qué no disparas de una vez con el antiaéreo desde allá arriba? Sacúdele bien a ése que viene a fastidiar.


  La multitud murmuró. A nosotros se nos salía el corazón por la boca.


  —¡Tírale, viejo Avdo! —gritamos dos o tres.


  —Dejad en paz a ese diablo —⁠dijo el viejo Avdo con severidad desde la ventana⁠—. Que se vaya a donde quiera.


  —Derríbalo, viejo Avdo —gritamos todos los chavales.


  —¡Basta ya, diablillos! —dijo alguien⁠—. Guardad silencio.


  —¿Por qué se van a callar? Tienen razón. Dispárale, Avdo. Mira dónde está el cañón, sin servir para nada.


  —¿Qué falta nos hace meternos en líos? —⁠dijo Harilla Lluka apareciendo entre la multitud⁠—. Mejor será dejar que siga su camino, no vaya a ser que se enfade y la emprenda con nosotros…


  —Bastante hemos aguantado ya, muchacho.


  El rostro de Avdo Babaramo comenzó a ensombrecerse, después se iluminó. Una vena fina, azul, se le abultaba en la frente. Encendió un cigarrillo.


  —¡Tírale, viejo Avdo! —gritó Ilir, casi con un gemido.


  De pronto, el avión dejó caer algo negro por la cola y poco después se oyó el estallido de una bomba.


  Sucedió entonces algo maravilloso que a nosotros nos pareció imposible. Prácticamente toda la multitud gritó encolerizada:


  —¡Dispara a ese perro, viejo Avdo!


  Había salido a la puerta. Sus ojos centelleaban y no paraba de tragar saliva. Su mujer salió tras él, alarmada. El aeroplano volaba lentamente sobre la ciudad. Sin comprender cómo, el viejo Avdo se encontró en medio del gentío, que ascendía por el empinado camino en dirección a la entrada de la fortaleza.


  —¡Tírale, dispara a ese perro! —⁠se oía por todas partes.


  La torre del antiaéreo estaba justo sobre el camino. El viejo Avdo, al frente de la turba enfurecida, atravesó el umbral de la fortaleza.


  —¡Rápido, viejo Avdo! —gritaban todos⁠—. ¡Se marcha! ¡Se marcha!


  No se nos permitió entrar en la fortaleza. Nos quedamos fuera, aplaudiendo de impaciencia, ya que el avión se alejaba hacia las montañas. Todo el mundo volvió a gritar:


  —¡Se marcha! ¡Se marcha!


  Pero de pronto el aeroplano dio un giro y comenzó a aproximarse de nuevo. Desde luego volaba sin objeto alguno.


  Se oyeron voces a lo lejos:


  —¡Las gafas, las gafas!


  —¡Rápido, las gafas!


  —¡Las gafas del viejo Avdo!


  Alguien corrió como un poseso hacia abajo y con idéntica velocidad volvió a subir, llevando en la mano las gafas del viejo Avdo.


  —Ahora disparará —gritó alguien.


  —El avión viene hacia aquí.


  —Se acerca como un cordero que va al matadero.


  —¡Dale, viejo Avdo, que salga humo!


  El cañón disparó. Nuestros gritos no eran más débiles que su estampido. Nos estallaba el corazón de alegría. Ahora gritábamos todos: los hombres, las mujeres, las viejas y, por supuesto, nosotros.


  El antiaéreo disparó otra vez. Esperábamos que el aeroplano se desplomara al primer tiro, pero no cayó. Volaba lentamente sobre la ciudad, como si el piloto se hubiera dormido. No tenía ninguna prisa.


  Cuando el cañón disparó por tercera vez, el avión estaba justo sobre el centro de la ciudad.


  —Ahora lo derriba —gritó una voz ronca⁠—. Ahora sí que lo abate, ya que está ante sus mismas narices.


  —¡Dale a ese perro!


  —¡Dale al hijo de puta!


  —¡Dale, hombre, dale!


  Pero el aeroplano no caía. Comenzó a alejarse por el norte. El antiaéreo disparó aún varias veces más, antes de que el avión quedara fuera de su alcance.


  —¡Ah, no se da buena maña el viejo Avdo, no! —⁠dijo alguien.


  —Él no tiene la culpa; está acostumbrado a los cañones antiguos.


  —¿A los cañones de Turquía? —⁠preguntó Ilir.


  —Quizás.


  Suspiramos. Teníamos la garganta seca.


  El antiaéreo disparó una vez más, pero el avión estaba ya muy lejano. Había una altanería odiosa en su vuelo.


  —¡Se escapa, el muy perro! —⁠dijo alguien.


  Ilir tenía lágrimas en los ojos. Yo también. Cuando el antiaéreo disparó el último obús y la gente empezó a dispersarse, una niña pequeña rompió a llorar desconsoladamente.


  El gentío descendía de la torre con Avdo Babaramo al frente. Estaba pálido. Las manos le temblaban mientras se enjugaba la frente con un pañuelo. Sus ojos miraban en torno desconcertados, sin detenerse en parte alguna. Su mujer le salió al paso atravesando la multitud.


  —Ven, querido —le dijo—. Ven a echarte, que estarás cansado. Estas cosas ya no son para ti. Tú eres un hombre de buen corazón. Ven.


  El hombre quiso decir algo, pero no pudo. La saliva se le había secado. Sólo cuando hubo traspuesto el umbral, volvió la cabeza y componiendo una expresión difícil dijo algo con esfuerzo, entre el dolor y la sonrisa.


  —No estaba escrito.


  La gente se iba.


  —No estaba escrito —repitió el artillero, paseando su mirada por todos los asistentes, como si buscara su aprobación antes de que se marcharan y lo dejaran solo con su fracaso.


  —No te preocupes, viejo Avdo —⁠le dijo un muchacho⁠—. Ya probaremos otro día y seguro que entonces acertamos.


  El viejo Avdo cerró la puerta…


  La gente se dispersó.


  Declaraciones de la vieja Sose


  (a falta de crónica)


  


  Me duelen las articulaciones. Tendremos un invierno húmedo. Ha estallado una guerra asesina en todas partes, hasta en el país del Imperio del Sol, donde la gente es amarilla. Los ingleses envían dinero e incluso oro a todos los países. Stalin, el de la barba roja, fuma en pipa y piensa, piensa constantemente. Dice: «Tú sabes mucho, inglés, pero yo también sé». «¡Ah, querida Xiko Hanxe!», dijo anteayer Majnur, la dueña de los Kavoj, a Hanxe, la de los Pleshtaj, «a ver si se acaba esta guerra con el griego, que me muero por una anguila de Janina». «Aparta, perdida», le replicó Hanxe, «a mí se me mueren los niños por falta de pan y tú me vienes con anguilas de Janina». Y se pusieron a decirse insultos, como muerta de hambre, italiana, eso y aquello. En cuanto se abra el ayuntamiento, a Avdo Babaramo le van a poner una multa por disparar con el cañón sin permiso del gobierno. Dicen que, cuando lleguen las primeras nieves, ya se habrá acabado la guerra contra Grecia. La nuera de los Kailaj está otra vez preñada. Las de los Puse están las dos de nueve meses, como si se hubieran puesto de acuerdo. La vieja Hava ha caído en cama. «No pasaré de este invierno, no», dice. Quiere hacer testamento. Murió por fin la pobre Qazime. ¡Que Dios la tenga en su gloria!


  Diez


  Durante todo el día siguiente estuvo lloviendo. Tras el fracaso sufrido, la ciudad yacía como aturdida, con los tejados y los aleros suspendidos y empapados. La pesadumbre se derramaba sin descanso sobre las placas de piedra. Obstinada en su color gris, se apresuraba a abandonar la pendiente de los tejados para dejar espacio a la nueva pesadumbre, que manaba de las inmensas reservas de la grisalla celeste.


  A la mañana siguiente, la ciudad amaneció de nuevo ocupada. Habían entrado los griegos. Esta vez sus mulas, sus cañones y sus mantas estaban por todas partes. Sobre la torre de la cárcel, en el mástil metálico donde antes ondeaba la bandera tricolor italiana, se agitaba ahora la griega. Resultaba difícil al principio distinguir qué bandera era aquella. El viento no cesaba de soplar y su tela no descansaba un instante. A mediodía, cuando el aire se tranquilizó y se puso nuevamente a llover, sobre la tela cansada se dibujó por fin una gran cruz blanca, el símbolo de la fe cristiana.


  —¡Ha tenido que llegar el día en que me vea viviendo sometida a los griegos! —⁠dijo la abuela⁠—. ¡Cómo no me habré muerto cuando enfermé el invierno pasado!


  Estábamos los dos solos en el salón. Nunca había visto tal desesperación en sus ojos, en toda su piel. No sabía qué decir. Saqué del bolsillo el pequeño cristal redondo y me lo puse sobre el ojo. La gran cruz, allá lejos sobre la torre de la prisión, se encrespó. Se tornó nítida y obstinada. Era un dibujo sobre un pedazo de tela. ¿Cómo es posible, pensaba, que dos líneas rectas, trazadas una sobre otra en un pedazo de tela, provoquen tal desesperación en las personas? Un pedazo de tela agitado por el viento puede desesperar a toda una ciudad. Era sorprendente.


  Aquella tarde se habló de los griegos en todas las casas. Se presagiaban cosas terribles. Muchos años atrás, antes de la monarquía, incluso antes de la república, la ciudad había estado varias semanas ocupada por los griegos. Se habían producido entonces grandes masacres. En aquel tiempo, igual que ahora, sobre la torre de la prisión ondeaba una bandera como aquella, con la misma cruz blanca. Y si la cruz había vuelto a aparecer, esto significaba que a continuación vendría todo lo demás.


  La pequeña ventana de Xivo Gavo tuvo luz hasta muy avanzada la noche. Todos los vecinos del anciano cronista imaginaron que estaba describiendo minuciosamente la entrada de los griegos. Pero más tarde se supo que Xivo Gavo había dedicado tan sólo una frase a este hecho: «el dieciocho de noviembre entraron en la ciudad los g…». Nadie era capaz de explicar tal parquedad de palabras sobre un acontecimiento tan desesperante y menos aún el gasto de una sola letra (la g) para toda aquella multitud de griegos.


  Por la mañana, la cruz seguía allí, sobre la ciudad. El símbolo del mal continuaba izado. Ahora se esperaba lo peor.


  Los griegos comenzaron a recorrer las calles con sus uniformes de color caqui. En la plaza central volvieron a aparecer carteles con edictos firmados por Katantzakis. Los cafés se llenaron de palabras griegas. Eran pequeñas y agudas, llenas de eses y zetas, cortantes como cuchillas. Todos los soldados llevaban puñales. La maldad flotaba en el aire. Se esperaba una carnicería. Las mangueras de goma tendrían que lavar la ciudad. Llovía. Quizá no hubiera necesidad de manguera.


  El primer día los griegos no hicieron ninguna masacre. Tampoco el segundo. Pegaron en la plaza un gran cartel donde se leía: «Vorio Epiro» (Épiro del Norte). El comandante Katantzakis fue a comer y a cenar a casa de algunas ricas familias cristianas.


  Un sargento griego disparó varias veces su fusil, pero no mató a nadie. Alcanzó en el muslo a la única estatua de la ciudad. Se trataba de una gran estatua de bronce que se alzaba en la plaza del centro. Había sido erigida durante la monarquía. Antes de esto, la ciudad no había tenido nunca una estatua. Las únicas representaciones artificiales del hombre eran los espantapájaros de los sembrados al otro lado del pedregal. Cuando se dijo que iba a erigirse una estatua (sucedió casi al mismo tiempo que la inauguración del antiaéreo), muchos ciudadanos fanáticos que se habían alegrado tanto con la llegada del cañón manifestaron sus dudas acerca de la estatua. ¡Un hombre de metal! ¿Es necesaria una criatura así? ¿No resultará inquietante? Mientras la gente duerma como Dios manda, la estatua permanecerá en pie. Estará en pie día y noche, en invierno y en verano. Las personas lloran y ríen, dan órdenes y mueren. En cambio, ella no hará nada de eso. Guardará siempre silencio y ya se sabe que el silencio es peligroso.


  El escultor que vino de Tirana para examinar dónde había de levantarse el pedestal estuvo a punto de recibir una paliza. En el periódico de la ciudad se libró una agria polémica. Por fin, gracias a la insistencia de la mayoría de los ciudadanos, la estatua llegó. La trajo un gran camión cubierto de lona. Era invierno. La instalaron en la plaza durante la noche. No hubo inauguración para evitar incidentes. La gente admiraba con extrañeza al guerrillero de bronce, con una mano apoyada en el revólver, que miraba con aire ceñudo a la plaza como preguntando: «¿Por qué no me queréis?».


  Durante la noche, alguien echó una manta sobre los hombros del hombre de bronce. A partir de entonces la ciudad se enamoró de su estatua.


  Ésta era la estatua sobre la que había disparado el sargento griego. La gente corría al centro para ver el orificio abierto por la bala. Algunos, con la mirada perdida, parecían cojear.


  Y en verdad algunos cojeaban, como si la bala hubiese dañado sus propios muslos. La plaza estaba alarmada. Katantzakis la atravesó secundado por sus guardias. Entró en el edificio del ayuntamiento, donde estaba alojado el mando griego.


  Una hora después, en el lugar habitual de los carteles apareció un enorme papel donde se leía, en albanés y en griego, la orden de arresto y encarcelamiento del sargento que había disparado contra la estatua, firmada por Katantzakis.


  Por la tarde vino Xexo.


  —¡Pobres de nosotras, qué cosas hemos de pasar! —⁠dijo nada más entrar⁠—. Dicen que ha llegado Vasiliki.


  —¿Vasiliki? —dijo mamá con terror.


  Papá vino de la otra habitación.


  —¿Qué has dicho, Xexo, que ha venido Vasiliki?


  —Así es, ha venido.


  —Ahora sí que estamos perdidos —⁠suspiró mamá.


  Se hizo el silencio. Se escuchaba la respiración ronca de Xexo.


  —¿Por qué no me habré muerto el invierno pasado? —⁠dijo la abuela⁠—. Ahora estaría bajo tierra…


  —¡Qué castigos nos manda el destino! —⁠dijo Xexo.


  —Cualquier cosa podía yo esperar en esta vida, pero volver a ver a Vasiliki, ni siquiera podía imaginármelo —⁠continuó diciendo la abuela. Su voz tenía ahora un acento de terrible resignación.


  Papá chasqueaba nerviosamente sus largos dedos.


  —Dicen que se ha vuelto aún más brutal —⁠dijo Xexo⁠—. Va a hacer barbaridades.


  —¡Pobres de nosotros! —exclamó mamá.


  —¿Y dónde está? ¿Cuándo va a salir? —⁠preguntó papá.


  —La han encerrado en casa de Paxá Kaur y esperan a que llegue el día de sacarla.


  Llamaron a la puerta y llegaron por turno la mujer de Bido Sherif, doña Pino, la nuera de Nazo (¡qué hermosa estaba entre aquel espanto!), y la mujer de Mane Voco, con Ilir de la mano.


  —¿Vasiliki?


  —¿De verdad, Vasiliki?


  —Es la hecatombe.


  Sus caras estaban más desencajadas que nunca. Sus arrugas se agitaban tanto que parecía que se fueran a caer al suelo. Ya sentía cómo tropezaba con ellas.


  —Así es, querida Selfixe —siguió diciendo Xexo y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¡Qué augurios nos traes, querida Xexo!


  —Es la hecatombe.


  Algo sabía yo sobre Vasiliki. El nombre de esta mujer, que hacía más de veinte años había aterrorizado nuestra ciudad, había sido para mí como las palabras «peste», «cólera», «catástrofe», que estaban presentes en la mayoría de las maldiciones que los mayores se lanzaban unos a otros. Durante muchos años el nombre de Vasiliki había permanecido junto a todos, pendiente de esferas desconocidas, como una amenaza permanente sobre nuestras cabezas. Y de pronto se había puesto en movimiento y venía hasta nosotros, abandonando el mundo de las palabras y adquiriendo en el transcurso de su marcha el cuerpo, los ojos, el pelo y la boca de una mujer vestida de negro.


  Hacía más de veinte años que aquella mujer había llegado a nuestra ciudad junto con las tropas griegas de ocupación. Deambuló por las calles seguida por un grupo de gendarmes griegos con las pistolas y los cuchillos dispuestos. «Aquel hombre de allí tiene mala mirada, cogedlo», decía Vasiliki. Los gendarmes se abalanzaban sobre él al momento. «Ese muchacho de ahí no me gusta. No ama a Cristo, matadlo». «Ese de allá que baja los ojos cavila algo en su cabeza. Cogedlo, hacedlo trizas. Tiradlo al río».


  Recorría las calles, entraba en los cafés, se paraba en medio de la plaza del centro. Los griegos la llamaban doncella santa. Las calles y los cafés se quedaron vacíos. Dos veces le dispararon con intención de matarla, pero las balas no la alcanzaron. Más de cien hombres y muchachos fueron masacrados por orden suya. Después se fue, junto con las columnas de soldados, allá, hacia el sur, de donde había venido.


  La ciudad no había olvidado a aquella mujer. La palabra «Vasiliki», tras abandonar la realidad, penetró en el reino abstracto del idioma. «Que la mirada de Vasiliki te parta», maldecían las viejas. Vasiliki se alejaba y se alejaba. Iba alcanzando la lejanía de la peste (también la peste estuvo muy cerca un tiempo) y quizá la lejanía de la muerte. Pero de pronto había vuelto. Procedente del mundo de las palabras, regresaba veloz al mundo concreto, exasperada por la prolongada separación.


  Cayó la tarde. Vasiliki estaba en la ciudad. Las ventanas de la casa de Paxá Kaur estaban tapadas con mantas. ¿Cuándo saldrá? ¿Por qué no la sacan? ¿A qué esperan?


  La ciudad se despertó con Vasiliki.


  A mediodía volvió Xexo.


  —Las calles están vacías —dijo—. Sólo he visto a Gerg Pula que subía al mercado. ¿Os habéis enterado? Se ha vuelto a cambiar el nombre.


  —¿Cuál se ha puesto ahora? —⁠preguntó la abuela.


  —Jorgo Pulos.


  —¡Farsante!


  Gerg Pula era del barrio vecino. Cuando entraron los italianos por primera vez se había hecho llamar Giorgio Pulo.


  Llamaron a la puerta. Entró la mujer de Bido Sherif. Después la nuera de Nazo.


  —Hemos visto entrar a Xexo. ¿Hay alguna novedad? —⁠preguntaron.


  —¡Qué va a haber! Y que continúe así —⁠dijo Xexo⁠—. ¿Habéis oído lo de Bufe Hasan?


  La abuela volvió la cabeza hacia mí. Yo hice como si no atendiera. Siempre que se mencionaba el nombre de Bufe Hasan, la abuela cuidaba de que yo no escuchase.


  —Se ha liado con… un soldado griego.


  —¡Ah, que vergüenza!


  —Su mujer está como loca. Pensó que se había librado de él cuando se fueron los italianos. Pensó que se había librado cuando se fue aquel maldito Pepe, que apestaba a brillantina a un kilómetro, y ahora va y se lía con un tal Espirópulo. ¡Un griego, queridas, un griego!


  Los ojos pintados de la nuera de Nazo estaban ensimismados. La mujer de Bido Sherif se golpeaba el rostro, dejando en él señales de harina.


  —Bufe Hasan ha dicho: «Lo tengo decidido; de cada ejército que entre aquí me echaré uno de sus soldados como amante. Que vienen los alemanes, elegiré un alemán; que vienen los japoneses, tendré un amante japonés».


  —¿Y Vasiliki?


  Xexo resopló.


  —La tienen encerrada. No se sabe a qué esperan.


  Por la tarde vino Ilir.


  —Isa y Javer tienen revólveres —⁠dijo⁠—. Los he visto con mis propios ojos.


  —¿Revólveres?


  —Lo que oyes. Pero no se lo digas a nadie.


  —¿Y qué van a hacer con ellos?


  —Matar a gente. Los he oído hablar por el ojo de la cerradura mientras discutían sobre a quién matar primero. Están haciendo la lista. Todavía están allí, en el cuarto de Isa. No paran de discutir.


  —¿A quién van a matar?


  —Han puesto a Vasiliki la primera de la lista, si es que sale. Javer dice que el siguiente sea Gerg Pula, pero Isa está en contra.


  —¡Qué raro!


  —¿Vamos a escuchar lo que dicen?


  —¡Vamos!


  —¿Dónde vais? —dijo mamá—. No os alejéis mucho. Puede salir Vasiliki.


  Isa y Javer tenían la puerta entreabierta, así que nos metimos dentro. Ya no discutían. Javer silbaba entre dientes. Parecían haberse puesto de acuerdo. Las gafas de Isa aparentaban ser mayores de lo habitual. Se volvieron los dos hacia nosotros. El reflejo de la luz sobre los cristales deslumbraba. Tenían consigo la lista de la muerte; esto se sabía enseguida.


  —¿Damos un paseo? —preguntó Ilir⁠—. Puede salir Vasiliki.


  Isa lo miraba inmóvil. Javer frunció el ceño.


  —No creo que la saquen —dijo—. Su tiempo ya pasó.


  El silencio fue largo. Desde la ventana se divisaba la carretera y más allá una parte del campo del aeropuerto. Las vacas seguían allí. El recuerdo del gran aeroplano volvió a mí, turbio y fragmentado, como me sucedía de vez en cuando. Por encima de las aburridas charlas acerca de Vasiliki y las actividades vergonzosas de Bufe Hasan, brilló de pronto, lejano hasta causar dolor, su aluminio refulgente. ¿Dónde estaría en realidad? El recuerdo del pájaro muerto con los huesos de las alas recogidos bajo el cuerpo se mezclaba ahora con los miembros largos, casi transparentes, de Susana, y los tres juntos: aeroplano, pájaro y Susana, dando y recibiendo unos de otros, de la muchacha, del duro aluminio, de las plumas, de la vida y de la muerte, habían dado origen a un único ser, completamente asombroso y extraordinario.


  —Su tiempo ya pasó —repitió Javer⁠—. Salid a la calle sin miedo.


  Salimos. Las calles no estaban tan desiertas como decía Xexo. Checho Kaili y Aqif Kaxahu pisaban con empaque el empedrado. Los cabellos rojos de Checho Kaili parecían un fuego atizado por el viento. Últimamente se los veía con frecuencia juntos. Parecía unirlos la desgracia de sus hijas. Ilir había oído decir un día a las mujeres que tener una hija que se ha besado con un hombre y tener una hija con barba era casi lo mismo.


  Los dos hombres estaban sombríos. La señora Majnur había salido a la ventana con una rama de orégano en la mano. Las casas de las otras señoras, que se alineaban a continuación, tenían las ventanas cerradas. La casa de los Karllashe, con su gran puerta de hierro (el llamador en forma de mano humana me recordaba el brazo cortado del inglés), estaba silenciosa.


  —¿Vamos a la plaza a ver el agujero de la estatua? —⁠dijo Ilir.


  —Vamos.


  —Mira, los griegos.


  —Los soldados estaban de pie delante de las carteleras del cine. Eran cetrinos.


  —¿Son gitanos los griegos? —⁠me preguntó en voz baja Ilir.


  —No lo sé. No creo que sean gitanos, porque ninguno lleva violín ni clarinete.


  —Mira, ahí está Vasiliki. —⁠Ilir señaló con la mano la casa amarilla de Paxá Kaur, en cuya puerta había varios gendarmes.


  —No señales con la mano.


  —No pasa nada —respondió él—. Su tiempo ya pasó.


  La taberna «Addis Abeba» estaba cerrada. Las barberías también. Un poco más y pasaríamos por el centro de la plaza. Los carteles rasgados por el viento se veían desde lejos a los pies de la estatua. Sss-zzz. Me detuve.


  —Escucha.


  Ilir abrió la boca.


  De lejos llegaba un fragor apagado. Alguien levantó la cabeza hacia el cielo. Un soldado griego se llevó la mano a la frente y miraba.


  —Aviones —dijo Ilir.


  Estábamos en medio de la plaza. El fragor se volvía más intenso. La plaza empezó a vaciarse. El soldado griego lanzó un grito y echó a correr a continuación.


  El cielo temblaba como si fuera a desplomarse.


  Sí, era él. Su sonido. Su estruendo.


  —¡Rápido! —gritó Ilir tirándome de la manga⁠—. ¡Rápido!


  Pero yo estaba paralizado.


  —El aeroplano grande —dije con un hilo de voz.


  —Resguardaos —aulló alguien en tono severo.


  El estruendo aumentó. Bruscamente devoró todo el cielo junto con el estampido del viejo antiaéreo, cuyo proyectil se perdió en aquel caos.


  —¡Resguarda… a… a…!


  Un girón de alarido llegó roto desde lejos y vi de pronto en el cielo, exactamente sobre nuestras cabezas, tres bombarderos surgiendo de entre los tejados a una velocidad alucinante. Uno de ellos era él, precisamente él. Enorme, con las alas de color ceniza extendidas, mortífero y cegado por la guerra, lanzaba las bombas por la cola. Una, dos, tres… La tierra y el cielo se aplastaron una contra el otro. Una furia ciega me estrelló contra el suelo. ¿Qué hace? ¿Qué es lo que está haciendo? Los oídos me dolían. ¡Basta! No veía nada. No era capaz de encontrar mis oídos ni mis ojos. Sin duda estaba muerto. ¡Pero basta ya! ¿Qué es lo que pasa?


  Cuando se restableció la calma, oí un llanto acongojado. Era mi propio llanto. Me levanté. Sorprendentemente, la plaza estaba aún horizontal, cuando momentos antes parecía que todo se hubiera derrumbado y distorsionado para siempre. Ilir estaba tirado de bruces a unos pasos. Lo zarandeé por los hombros. También él lloraba. Se levantó cabizbajo. Tenía arañazos en la frente y en las manos. Yo también estaba ensangrentado. Sin decir una palabra, llorando sonoramente, emprendimos una carrera rápida y triste hacia casa. En la calle del mercado nos dimos de bruces con Isa y Javer, que corrían hacia nosotros con los rostros desencajados. Al vernos lanzaron un grito y, cogiéndonos en brazos y corriendo de la misma forma alocada, nos llevaron a cada uno a su casa.


  Los italianos volvieron a entrar en la ciudad. La carretera se llenó una mañana de mulas, caravanas de soldados y cañones. Arriaron en la torre de la prisión la bandera con la cruz de Grecia y pusieron otra vez la tricolor de Italia.


  Era fácil concluir que no se trataba de una entrada provisional. Inmediatamente detrás del ejército llegaron, unos tras otros, la sirena de alarma, el proyector, la batería antiaérea, las monjas y las chicas de la casa de prostitución. Tan sólo el campo del aeropuerto no volvió a ocuparse. En lugar de los aviones militares, vino un solo y sorprendente aeroplano de color naranja con el tronco largo, las alas cortas y tremendamente feo, al que la gente bautizó como el «bulldog». Erraba solitario por las pistas del aeropuerto, como un huérfano.


  Once


  Grecia había sido derrotada. Nevaba. Los cristales de las ventanas se habían helado. Yo miraba como extraviado la carretera repleta de refugiados. En harapos. Copos de nieve y andrajos. Parecía que el mundo se hubiera llenado de ellos. Así que, en algún lugar, se había derrumbado el Estado griego y sus harapos y sus plumas eran arrastrados por el viento invernal. Vagaban ahora por todas partes, como espíritus.


  Los refugiados subían sin descanso por las calles de la ciudad. Hambrientos, estremecidos, soldados, civiles, mujeres con bebés en los brazos, ancianos, oficiales sin galones, golpeaban enajenados a las puertas mendigando pan.


  —¡Psomi! ¡Psomi!


  La ciudad, orgullosa, observaba a los vencidos. Las puertas eran altas. Las ventanas inalcanzables. Sus voces reptantes llegaban de abajo como un lamento de muerte.


  —¡Psomi!


  Así es como se derrumbaba un país. En las conversaciones de la bodega había oído que, de los países que nosotros conocíamos por los sellos de correos, habían sido destruidos hasta el momento Francia y Polonia. Sin duda, también ellos habrían llenado el mundo de harapos y de psomi. (Ilir dijo que no era posible que los franceses y los polacos llamaran al pan psomi, pero yo insistí en que no podían hacerlo de otro modo, desde el momento en que eran países vencidos, igual que Grecia).


  La nieve lo había cubierto todo. Hacía frío. Las chimeneas humeaban sin descanso. Bajo los pesados tejados, la vida, estremecida con los últimos sucesos, discurría de nuevo tranquila. Las vistas del pleito de los Karllashe con los Angoni se reanudaron. Llukan Burgamadhi, con su manta y su hatillo de comida en la mano, después de atravesar el barrio gritando a derecha e izquierda: «Buena salud, queridas mujeres», emprendió una mañana el camino de la cárcel. Lame Kareco Spiri se tranquilizó también. A doña Pino la llamaron para una boda en Dunavat. Desapareció la gata de Nazo.


  La vida normal parecía reanudarse. Las monjas resultaban aún más negras sobre la nieve. La luz del proyector tenía otro brillo. Tan sólo el campo del aeropuerto permanecía abandonado. No había nada en él ahora. Ni siquiera vacas. Sólo nieve. Me disponía a lanzar allí a los cruzados (confundidos con los refugiados) y tras ellos al hombre cojo. En esos días, justo cuando parecía que la vida había vuelto a recuperar sus viejas normas, se reanudaron los bombardeos.


  La bodega, temporalmente abandonada, volvió a llenarse. En invierno se estaba caliente allí.


  —Otra vez reunidos como los polluelos —⁠decían las mujeres saludándose entre sí.


  Acomodaban las mantas y los colchones con viveza, casi con alborozo. Estaban todas allí: doña Pino, la mujer de Bido Sherif, la madre de Ilir, la señora Majnur (siempre con la mano en la nariz), Nazo y su preciosa nuera. Sólo faltaba Xexo, que había vuelto a desaparecer. Como siempre, tampoco venía Checho Kaili. De la familia de Aqif Kaxahu sólo acudían los hijos (Bido Sherif los miraba con terror), mientras que el mismo Aqif, su madre sorda, la mujer y la hija no aparecían.


  Ahora que había nieve, los motores de los aviones y los estampidos de la batería se oían más apagados. El viejo antiaéreo continuaba destacándose entre todo lo demás. Pero ya no se esperaba nada de él. Era como ese viejo ciego que, cuando se burlan de él, tira siempre las piedras en dirección equivocada.


  Los aviones venían fielmente todos los días. Lo hacían casi a una hora precisa y daba la impresión de que la gente se hubiera acostumbrado a las bombas como a una mala rutina, «Nos vemos mañana en el café, después del bombardeo. Mañana me levanto antes de amanecer, espero que me dé tiempo a limpiar la casa antes de la hora de las bombas. Levantaos y vamos a la bodega, ya va siendo la hora».


  Nadie sabía que los días de la bodega estaban contados. Su tiempo había pasado.


  Su juez bajaba las escaleras con un capote negro sobre los hombros.


  —¿Quién es ése?


  —¿Qué quiere ese hombre?


  —Abran paso. Es un ingeniero extranjero que va a inspeccionar la bodega.


  —¿Ingeniero?


  El intérprete se abrió camino entre los colchones y las mantas, donde yacían tendidos los enfermos y las mujeres embarazadas. El extranjero del capote negro avanzó tras él. Pidió una silla.


  —¿De dónde ha salido ése, queridas?


  —No lo miréis así.


  —¿Para qué lleva ese cuchillo en la mano? Es la hecatombe.


  El hombre del capote negro se subió a la silla que le proporcionaron. Sacó de la cartera otro cuchillo, más fino que el que llevaba en la mano, y un precioso martillito. Le entregó la cartera al intérprete y levantó la mano derecha, esgrimiendo el martillo para golpear después con él en distintos puntos durante un rato. A continuación entregó el martillo al intérprete, cogió con la mano derecha uno de los cuchillos y alzando de pronto el brazo con gesto rápido, casi sigiloso, clavó el cuchillo en el estuco de la pared. Todos contuvieron el aliento. El hombre del capote sacó el cuchillo con delicadeza. Dos o tres fragmentos de estuco cayeron al suelo produciendo un ruido suave. La punta del cuchillo estaba un poco blanquecina. Bajó de la silla, la corrió un poco más allá y se dedicó de nuevo a la misma tarea. Los dos cuchillos quedaron ahora blanquecinos. El ingeniero bajó de la silla y dijo algo al intérprete.


  —Esta bodega es inservible como refugio —⁠dijo el segundo en voz alta, completamente indiferente⁠—. ¿Quién es el dueño de la casa?


  Acudió papá.


  —Su bodega no sirve de refugio —⁠le repitió con idéntica indiferencia, mirando por encima de la cabeza de papá en dirección al muro, como si sus palabras estuvieran escritas en él.


  Papá se encogió de hombros.


  El extranjero dijo algo más.


  —El señor ingeniero dice que la bodega debe ser desalojada de inmediato, pues resulta peligrosa.


  Nadie dijo nada. Los cuchillos del ingeniero, al clavarse en las paredes de la bodega, se habían hundido al mismo tiempo en la carne de todos. Y esto era fácil de adivinar por la pesadumbre con que se tensaron y después se encogieron las arrugas de sus caras.


  El hombre del capote negro avanzó a grandes zancadas hacia la salida. Mientras subía las escaleras, el capote se hinchó a su espalda y durante un instante tapó toda la débil luz que penetraba desde fuera. Después la dejó pasar.


  —¡Oh, oh! —exclamó un viejo reumático⁠—. ¿Y dónde vamos a ir a asfixiarnos ahora?


  Algunas mujeres comenzaron a llorar.


  —¿Dónde nos vamos a meter ahora?


  —¡Basta! —dijo Bido Sherif—. Encontraremos un lugar, un lugar donde resguardarnos. Basta de llantos.


  —Encontraremos algún lugar. Es imposible que no encontremos otro lugar…


  —Dicen que se va a abrir la fortaleza a la gente.


  —¿La fortaleza?


  —¿Y por qué no? Es posible. Vamos, mujer, recojamos las mantas —⁠dijo Bido Sherif dirigiéndose a su mujer.


  Uno por uno, fueron saliendo todos. La bodega se desalojaba. La puerta rechinó quejosamente y nos quedamos solos.


  Se hizo un silencio absoluto. Se oía cómo los gusanos roían la madera. Era un silencio capaz de hacer oír los gusanos. Durante largo rato me quedé escuchando un ruido monótono cuyo origen no era capaz de establecer con exactitud. Un silencio capaz de hacer oír los gusanos. Me gustó la expresión y la repetí varias veces.


  Bajé. En el corredor no había nadie. La lámpara y el candil estaban allí. La negra mecha del segundo había inclinado tristemente la cabeza. Lo encendí y, sosteniéndolo con cuidado en la mano, bajé las escaleras de la bodega. Mientras lo hacía sentí que el fondo emanaba olor humano. La luz nerviosa del candil se proyectaba sobre los muros blancos. En lo alto se distinguían dos o tres pequeñas heridas, dejadas por el asesino del capote negro.


  En aquellos días sólo se hablaba del ingeniero negro. Aparecía por todas partes y declaraba las bodegas inadecuadas como refugio. Lo mismo que en nuestra casa, para empezar pedía una silla, después, con un movimiento veloz, casi sigiloso del brazo, asestaba a la vieja bodega un golpe de muerte. Ciento setenta y tres bodegas, grandes y pequeñas, quedaron desiertas en cuatro días. Al quinto, antes de partir hacia Tirana, de donde procedía, el ingeniero se emborrachó de raki y al subir al coche dijo que lamentaba dejar atrás una ciudad destinada a desaparecer; pero ¿qué iba a hacer él?; había hecho todo lo que estaba en su mano; aquellos días habían sido también para él un verdadero drama; pero, a fin de cuentas, nadie puede oponerse a su destino y, así, un buen día llega la hora de desaparecer no sólo a las ciudades, sino también a los reinos e incluso a los imperios.


  Como para corroborar las palabras del ingeniero, los bombardeos de los ingleses se intensificaron. En cuatro días murieron cuarenta y nueve personas. En el ayuntamiento continuaba la reunión para decidir si se abría o no la fortaleza al pueblo. Al tercer día, los vecinos del barrio de Dunavat, sin esperar la decisión de la corporación, reventaron el portón occidental y se metieron dentro. El mismo día fue abierta también por la fuerza la puerta oriental, a manos de los vecinos del mercado viejo.


  Durante todo aquel día y hasta muy tarde estuvo afluyendo gente al interior de la fortaleza.


  En nuestra calle las puertas resonaron durante toda la noche.


  —¿Vais a ir vosotros?


  —Sí, ¿y vosotros?


  —Hoy decidiremos.


  —Temo que no quede espacio.


  —No creo. La fortaleza es grande.


  Llegó doña Pino.


  —¿Qué vamos a hacer? ¡Es la hecatombe!


  —Ya lo veremos mañana —dijo papá.


  Llegó Bido Sherif.


  —Ya lo veremos mañana —repitió papá⁠—. Vete a casa de Mane Voco —⁠añadió dirigiéndose a mí⁠—, pregunta qué van a hacer.


  Encontré a Mane Voco en la calle, aproximándose.


  Nazo y su nuera llamaron poco después.


  —¿Mañana?


  —Sí, mañana, antes del amanecer.


  Fue una de las noches felices de mi vida. La puerta sonaba continuamente. Nadie tenía intención de dormir. Atábamos los fardos y los bajábamos a la bodega para que no se quemaran en caso de incendio. Bido Sherif, Nazo, doña Pino y Mane Voco trajeron también los suyos. La bodega volvía a tener utilidad.


  —Vete a dormir —me dijo dos o tres veces la abuela.


  Era imposible. Al día siguiente estaríamos en la fortaleza. Nos separaríamos de las escaleras, las puertas, las ventanas y las palabras de costumbre, y penetraríamos en lo desconocido. Allí todo sería maravilloso, terrible y extraordinario. Allí estaba Macbeth.


  La mañana llegó fría y sombría. Caía una lluvia fina. Llamaron a la puerta.


  —¿Estáis listos? —gritó Bido Sherif desde la calle.


  —Listos —respondió papá.


  —Bueno, ven que te dé un beso —⁠dijo la abuela.


  Me quedé pasmado.


  —Pero ¿es que tú no vienes?


  Me acarició la cabeza.


  —Yo me quedo aquí.


  —¡No! ¡No!


  —Calla —dijo papá.


  —Calla, querido, no me va a pasar nada.


  —¡No! ¡No!


  Llamaron nuevamente a la puerta.


  —Rápido —dijo papá—, nos están esperando.


  —¿Por qué dejáis a la abuela? —⁠grité en tono de queja.


  —Es ella la que no quiere venir —⁠respondió papá⁠—. Me he pasado toda la noche intentando convencerla, pero no quiere. Te lo pido por última vez —⁠se volvió hacia ella⁠—. Ven.


  —Yo no dejo la casa sola —dijo la abuela con enorme tranquilidad⁠—. Aquí he vivido y aquí quiero morir.


  La puerta resonó otra vez.


  —¡Id con Dios! —dijo la abuela y nos besó a todos, uno por uno.


  La puerta se cerró. Estábamos en la calle. La fina lluvia caía continuamente. Nos pusimos en marcha. De camino, se unieron otras personas a nuestro grupo. Los muros de la fortaleza apenas se distinguían entre la niebla. La cola de gente ante la puerta occidental era larga, de centenares de metros. Cargadas con fardos, mantas, cojines, maletas, libros, sartenes, sillas, alfombras, baldes, cántaros, cunas, sábanas, muelas, cacerolas, las personas avanzaban lentamente, se detenían largo rato, volvían a avanzar. La entrada estaba lejos aún. La lluvia fina lo empapaba todo. La gente tosía, se alzaba de puntillas para ver qué ocurría al principio de la cola; preguntaba «¿por qué se han parado?», y después, como no sabía qué hacer, volvía a toser.


  Por fin, cerca de la hora de comer, llegamos muy cerca de la entrada. A ambos lados se alzaban verticales los viejos muros, empapados por la lluvia. La entrada era alta, aunque estrecha. Después de rebasarla (ya no se sentía ninguna alegría) nos encontramos en la más completa oscuridad. Los pasos de la gente retumbaban de manera inquietante. Los niños empezaron a gritar asustados. No se veía nada. Tropezábamos unos con otros como los ciegos. Alguien chilló. De pronto, en algún lugar por delante, de forma brutal, se abrió un trozo de cielo. Nos movimos hacia él. La brecha se fue ensanchando progresivamente, hasta que volvimos a sentir la lluvia sobre nuestras cabezas.


  —Por aquí, pasa por aquí —gritaba alguien en tono irritado.


  Subimos unos escalones. Atravesamos una explanada. Entramos bajo una galería de arcadas. Salimos a una pequeña glorieta.


  —¡Por aquí!


  Atravesamos la glorieta. Pasamos por otra galería con arcadas (sin duda bajo la prisión). De algún lugar ante nosotros llegaba una algarabía amortiguada. Avanzamos hacia ella.


  Por fin, frente a nosotros se desplegó un cuadro sorprendente: bajo las altas cúpulas de arcos enormes, que goteaban agua, entre los fardos, las mantas, las cunas y toda clase de bártulos, se agitaban, alborotaban, lloraban, estornudaban y tosían miles de personas.


  Durante un buen rato nos movimos entre la gente y los bártulos, en busca de un hueco donde instalarnos. Nos zumbaban los oídos a causa del escándalo, duplicado o triplicado bajo las altas arcadas. Todo estaba ocupado. Alguien nos dijo que buscáramos en la segunda galería y nos indicó la dirección que debíamos seguir. La seguimos. La segunda galería estaba prácticamente como la primera. Por fin Mane Voco, que caminaba al frente del grupo, encontró un estrecho espacio que seguramente había quedado libre por estar próximo a una grieta del muro, a través de la cual penetraba un viento helado. Dejamos los bultos en tierra y comenzamos a extender las cubiertas y las mantas. Por la grieta del muro se veía una parte de la ciudad. Estaba abajo, muy abajo, hundida en un fondo gris, majestuosa y altiva.


  —¡Cacahuetes, cacahuetes!


  Alguien vendía realmente cacahuetes. Más tarde vimos a otras vendedoras ambulantes que, reptando entre la gente, gritaban: ¡hasure!, ¡salep caliente!, o ¡cigarrillos! El vendedor de periódicos estaba también allí.


  La primera noche en la fortaleza fue fría y desasosegada: miles de toses resonaban bajo los arcos de piedra. Las mantas se agitaban, las cunas crujían, todo se quejaba y se rozaba. Estábamos acurrucados unos junto a otros. Había goteras.


  Hacia la medianoche me desperté. Una voz gutural murmuraba algo de forma monótona.


  —Salid… Esto es una trampa… Alguna noche nos encerrarán y nos acuchillarán como a becerros… Hay que salir de aquí… Hay que salir a toda costa, antes de que sea tarde… De todos modos, esto es una fortaleza… Es la edad media… La edad media, ¿no oís?… Tinieblas como en el año mil… No ha cambiado nada… Parece que…, pero en realidad no ha mejorado nada…


  —¡Eh! ¿Qué es eso? —dijo en sueños la mujer de Bido Sherif.


  —¡Lárgate, anticristo! —murmuró doña Pino.


  La voz cesó.


  Al amanecer hubo un bombardeo intenso.


  El día amaneció sombrío. La luz de la mañana penetraba apenas por las troneras estrechas y las grietas de los muros. Hacia las siete, la fortaleza se animó. Comenzó de nuevo el movimiento incesante por las galerías y los pasadizos, en las entradas y salidas. La gente iba encontrando cada vez más amigos y conocidos. Era notorio que todos estaban aún aturdidos por el hecho de que toda la ciudad amaneciera bajo el mismo techo. Las familias se habían instalado unas junto a otras sin criterio alguno. Se habían roto de forma brutal las proporciones, las distancias entre los barrios y las casas; en una palabra, todo estaba en el mismo espacio. Aquel techo común unía bajo su protección lo incompatible: los Karllashe y los Angoni, los musulmanes y los cristianos, las monjas y las chicas de la casa pública, las familias ilustres, los barrenderos y los gitanos.


  Mucha gente no había acudido a la fortaleza. Se trataba en general de familias en cuyas casas había ocurrido algún desastre o cuyos tejados escondían algún misterio. Tampoco había venido ninguna de las viejas de la vida.


  El segundo día encontramos en la primera galería a babazoti y su gente, junto con los gitanos. El abuelo estaba sentado en su otomana y leía un libro escrito en turco sin inmutarse siquiera por la multitud de gente que bullía a su alrededor. A Susana no la vi por ningún lado.


  —¿Qué significa edad media? —⁠me preguntó Ilir.


  —No sé. ¿También tú oíste al loco de anoche?


  —Sí.


  —Vamos a preguntar a Javer.


  Isa y Javer desaparecían de vez en cuando.


  —¿La edad media? —dijo—. Es la época más negra de la humanidad. La historia de ese Macbeth que leíste sucedió en la edad media.


  En las conversaciones de algunos se mencionaba cada vez con más frecuencia la fortaleza y la edad media. La fortaleza era antigua y era la que había engendrado la ciudad. Sus casas se parecían poco más o menos, del mismo modo que los hijos se parecen a la madre. Con el transcurso de los siglos, la ciudad había crecido mucho. Aunque la fortaleza era aún imponente y se mantenía bien conservada, aunque una línea telefónica la unía a la central de la ciudad (los cables que salían por una tronera de la torre occidental se veían desde todas partes), nadie hubiera creído que llegaría el día en que hubiese de cobijar de nuevo a su criatura: la ciudad. Se trataba de un anacronismo, un anacronismo incluso inquietante. Ahora que todo ya estaba hecho se esperaban las consecuencias. Ya que se había aceptado el servicio de la fortaleza, era obligado aceptar también lo que ello traía consigo. Podían producirse enfermedades medievales. Podían renacer viejos crímenes. La crónica de Xivo Gavo estaba repleta de asesinatos y epidemias de peste.


  Un día (era el quinto de estancia en la fortaleza), Ilir y yo paseábamos sin objeto preciso entre el barullo humano. Habríamos querido a veces salir de las galerías para ver otras zonas del castillo, pero habíamos tenido miedo. Decían que la fortaleza poseía muchos lugares misteriosos, catacumbas y laberintos donde, si se entraba, no se podía volver a salir. Ante algunas entradas oscuras habíamos visto desde lejos a personas que en apariencia no prestaban atención a quienes las miraban, pero que si te acercabas a ellas comprendías enseguida que eran los guardianes de aquellas entradas.


  Mientras deambulábamos por la primera galería captamos de pronto, entre la algarabía general, varias palabras que llevábamos tiempo esperando. Eran dos hombres no muy viejos, con los cuellos envueltos en bufandas, altos y pálidos. Sus voces eran monótonas. Lo abandonamos todo y nos fuimos dócilmente tras ellos. Habíamos caído prisioneros. Las cadenas de las palabras rechinaban en nuestras manos y nuestros pies.


  —¿La sentencia de muerte llegó el lunes?


  —No, la sentencia inexorable llegó el sábado. El lunes fue la ejecución. La cabeza se la llevó en una cartera el oficial de palacio y el cuerpo lo arrojaron desde la torre de la parte este. El oficial partió aquella misma noche hacia la capital.


  —¿Estaba envenenado cuando le cortaron la cabeza?


  —No. Sólo estaba borracho. La cabeza fue expuesta, según la costumbre, en el nicho de piedra, en Estambul.


  —Ya vi una vez ese nicho.


  —La cabeza permaneció allí durante diecinueve días, hasta que llevaron la de Kara Razi. Ya sabes que, según el reglamento, en el nicho sólo se exhibe una cabeza…


  Ellos hablaban. Nosotros los seguíamos. Habíamos dejado atrás la galería y atravesábamos ahora la gran explanada. Llovía. Todo estaba mojado y desierto. Se metieron por unos corredores estrechos, bajaron algunas escalinatas de piedra, subieron otras, caminaron por una galería abandonada. Nosotros temblábamos como perros ateridos de frío.


  Penetramos en un corredor amplio, de techo bajo, donde escuchábamos el ruido de los pasos, no ya bajo nuestros pies, sino sobre nuestras cabezas. Aquí las palabras de los dos hombres comenzaron a deformarse, a hincharse y estirarse fuera de toda medida. No se entendía nada. Así continuamos un buen rato, mientras atravesábamos el pasadizo.


  Desembocamos en una gran cavidad rematada por una bóveda. Nos vieron. Volvieron sus cabezas y nos miraron largo rato con sus ojos de color ceniza. Nosotros continuábamos temblando. Después, uno señaló con la mano los hierros oxidados que colgaban de los muros y ambos apartaron los ojos de nosotros.


  —Aquí estuvo encarcelado Gur Cherchiz. Ahí están las cadenas. Las terceras por la derecha. Estuvo encadenado ahí mucho tiempo después de muerto. Cuando retiraron el cuerpo, la mitad se lo habían comido las ratas.


  —¿Y Karafil? ¿Los encarcelaron juntos, no?


  —Las cadenas de Karafil son las quintas. Vivió hasta la llegada del decreto magnánimo que lo perdonaba. Cuando lo subieron al patio de la fortaleza, caminaba como aturdido y todos creyeron que era a causa de la alegría. Cuando comenzó a avanzar en dirección al muro, uno dijo: «Me parece que no ve», pero los demás desoyeron sus palabras. Karafil se acercó al muro y, cuando llegó al borde del precipicio, justo cuando todos esperaban que se detuviera y admirando la vista que se aprecia desde lo alto pronunciara una breve declaración o simplemente alguna loa al sultán que lo había perdonado, dio un paso más hacia delante y cayó. Sólo entonces se convencieron todos de que estaba ciego.


  Subíamos ahora unos escalones. La piedra estaba pulida.


  —Por esta escalera rodó la cabeza de Hurxid Bajá. Durante la caída se reventó el ojo derecho, así que se abrió un proceso judicial contra el oficial encargado de llevarla a la capital. Lo acusaron de no haber velado por la cabeza durante el trayecto y de no respetar las reglas en la dosificación de la sal.


  —Las reglas sobre la administración de la sal a las cabezas cortadas las formuló, si no me equivoco, el jefe médico Bugrahan, tras los malentendidos que se produjeron en relación con la cabeza de Timurtax, ¿no es así?


  —Los malentendidos surgieron con la cabeza de Gelldrem. Había cambiado tanto después de cortada que había dudas de que fuera en verdad la suya. Fue entonces cuando se decretaron las reglas.


  Hablaron largamente sobre las cabezas. Nosotros, definitivamente presos, caminábamos tras ellos. Sus cuellos estaban bien cubiertos por las bufandas. Llegó un momento en que me pareció que aquellas bufandas negras no hacían sino sostener sus cabezas (cortadas hacía tiempo) para que no cayeran al suelo.


  Sentí ganas de vomitar. Ahora estaban subiendo. El aire se volvió más fresco. Salimos.


  —¡Cacahuetes! ¡Cacahuetes!


  Estábamos salvados. Corrimos alocadamente entre la multitud que abarrotaba las enormes galerías, buscando a los nuestros.


  —¿Dónde estabais? ¿Por qué estáis tan pálidos? —⁠nos preguntaron casi a un tiempo mi madre y la de Ilir.


  —¿Por qué tembláis? —dijo doña Pino.


  —Tenemos frío.


  —Tenemos mucho frío.


  Mamá nos cubrió con una manta. La madre de Ilir nos dio a cada uno un pedazo de pan untado con mermelada. Allí, entre la gente, se estaba caliente. Habían venido a visitarnos algunas mujeres. Papá y Bido Sherif hablaban de algo. La nuera de Nazo tenía la barbilla apoyada en el puño y miraba tristemente. Doña Pino hacía algo con la cartera amarilla de sus instrumentos. «Bodas habrá siempre, en todo tiempo y en todo lugar, hasta el día del juicio», había dicho el primer día de nuestra permanencia en la fortaleza, cuando alguien le preguntó por qué llevaba la cartera consigo. La nuera de Nazo suspiró. La vida era hermosa entre la gente.


  Ilir y yo no nos movimos de allí durante toda aquella tarde y el día siguiente. Escuchábamos las conversaciones de las mujeres que venían de visita. Temíamos encontrarnos a los dos desconocidos de los cuellos envueltos en bufandas negras. Habíamos decidido que, aunque los viéramos por casualidad entre el gentío, nos taparíamos los oídos inmediatamente para no escucharlos.


  Por la noche hubo un fuerte bombardeo. Pensaba constantemente en la abuela. Sus pasos se sentirían allá en la gran casa. Subir y bajar de escaleras. Murmullos de la madera y de la vejez y aquel «reventad» que ella decía a los Estados, a los gobiernos y a sus aviones.


  Estaba con Ilir en un rincón, tapados ambos con una manta. El ruido quedo nos estaba adormeciendo cuando, de pronto, atravesándolo, como un breve movimiento enérgico —⁠una serpiente que se arrastra junto a tus pies y tú aún no la ves⁠— se oyó la palabra «arresto». Era una tensión de cuellos, concentración de ojos, algo que se alinea, que camina con botas hacia ti, trac-truc, trac-truc. Arresto. Trac-truc, a-rres-to. Uno de los carabineros sacó las esposas del bolsillo. El hombre alto, sobre cuyo cuerpo hervían ahora por todas partes, como hormigas, miles de letras que componían velozmente las palabras «arrestado, arrestado, arrestado, arrestado», en su cara, en su cabello y sus manos, miraba cómo le ponían las esposas.


  —Mira, se las cierran con llave —⁠me dijo Ilir en voz alta.


  —Ya lo veo.


  Una mujer, la del detenido, al parecer, lanzó un leve grito.


  —No te preocupes —dijo él.


  Uno de los carabineros le puso la mano en el hombro y el pequeño grupo se alejó.


  —Asquerosos fascistas —dijo alguien.


  —Calla, no vaya a haber chivatos.


  —Que los haya. Fascistas asquerosos.


  —Están llenando las cárceles.


  La gente, arremolinada durante la detención, se dispersaba en silencio. A mediodía hubo nuevamente un fuerte bombardeo.


  Al día siguiente, entre la gente que pasaba continuamente junto a nosotros, mis ojos distinguieron una cara que me resultó conocida y que me miraba con insistencia. ¿Dónde habría visto yo aquellos cabellos claros y aquellos ojos turbios? Por fin me acordé. Era aquel muchacho que había besado a la hija de Aqif Kaxahu en nuestra bodega, durante un bombardeo.


  Después de merodear alrededor durante buen rato, me hizo una seña. Me encogí de hombros. Me indicó con la mano que lo siguiera. No debía de querer acercarse. Me levanté y fui tras él. Salimos a la gran explanada. Hacía frío.


  —¿Cómo te llamas? —habló por fin el muchacho que había besado a la hija de Aqif Kaxahu.


  Se lo dije. Nos habíamos detenido junto a una almena donde el viento cortaba. Al fondo del precipicio estaba la ciudad.


  —¿Me conoces?


  —Sí.


  —Muy bien, entonces. Aquello sucedió precisamente en la bodega de tu casa. Tú sabes lo que pasó —⁠me agarró con fuerza de los hombros⁠—. Habla, ¿lo sabes o no?


  —Lo sé.


  —El muchacho que había besado a la hija de Aqif Kaxahu aspiró profundamente.


  —¿La has visto?


  —No.


  Apretó las mandíbulas.


  —En esta ciudad se prohíbe el amor —⁠dijo en voz baja⁠—. Ya crecerás y te enterarás algún día.


  (… rgarita).


  Golpeaba sin parar la almena con la punta del zapato.


  —Escucha —dijo—. Temo que la hayan hecho desaparecer. ¿Tú qué dices?


  Me encogí de hombros.


  —En esta ciudad hay dos modos de hacer desaparecer a las jóvenes embarazadas: ahogarlas con juku o ahogarlas en un pozo. ¿Qué dices tú?


  Volví a encogerme de hombros. Hacía mucho frío.


  —¿Así que no la has visto en el barrio por ninguna parte?


  —Por ninguna parte.


  —¿Nadie la ha visto?


  —Nadie.


  —¿Hay muchos pozos en tu barrio?


  —Unos cuantos.


  Se mordisqueó los labios.


  —Si al menos encontrara su cuerpo… —⁠dijo con voz sorda.


  Hacía viento. Me estaba helando…


  —La buscaré sea donde sea…


  Tenía los dedos extraordinariamente largos. Miró durante un rato la lejanía gris. Los incontables tejados de la ciudad apenas se distinguían entre la niebla.


  —Si es preciso, bajaré al mismo infierno para encontrarla —⁠dijo en tono quedo.


  Quise preguntarle qué sentido tenían aquellas palabras, pero tuve miedo.


  Sin añadir nada más, se alejó rápidamente atravesando la explanada.


  Volaban despacio con las alas extendidas y durante un instante creí que aterrizarían en el campo abandonado del aeropuerto, pero de pronto viraron bruscamente y se dirigieron a la ciudad. Sus alas resplandecían amenazadoras en el cielo. Estaban ya casi sobre nuestras cabezas, precisamente a la altura desde la que, por lo general, entraban en picado. Después de realizar una última maniobra, se lanzaron una tras otra sobre la ciudad, casi en vertical.


  Había llegado la primavera. Desde la ventana de la segunda planta observaba la llegada de las cigüeñas. Sobrevolando la cúspide de los minaretes y de las chimeneas altas, buscaban los nidos antiguos y por las grandes elipses que describían en el cielo no resultaba difícil adivinar su tristeza y su sorpresa al encontrar los nidos dañados por la onda expansiva de las bombas, por el viento y la lluvia del pasado invierno. Las miraba y pensaba que las cigüeñas no podrían saber nunca lo que puede suceder a una ciudad durante el invierno, durante el período en que están ausentes.


  Doce


  Era domingo. De abajo llegaba el sonido del pico de nuestro vecino, que llevaba dos semanas intentando construir en el patio un refugio antiaéreo moderno, según el modelo del que se había hecho construir recientemente la señora Majnur. Los bombardeos habían cesado desde el comienzo de la primavera. Hacía tiempo que habíamos regresado a nuestras casas. Los primeros en fabricarse refugios antiaéreos modernos y abandonar la fortaleza fueron los Karllashe y los Angoni. A continuación lo hicieron las monjas y las prostitutas, a quienes fue el ejército el que les construyó el alojamiento. Inmediatamente después se fueron marchando, uno tras otro, todos los que tenían dinero suficiente para hacerse construir un refugio similar. La mayor parte de la gente sólo abandonó la fortaleza cuando los bombardeos de los ingleses empezaron a espaciarse. Lo primero que me llamó la atención cuando regresamos a casa fue la ausencia del panel de hojalata donde ponía: «Refugio antiaéreo para 90 personas». Alguien lo había arrancado durante nuestra ausencia y en el muro sólo había quedado una leve marca cuadrada que, siempre que se la miraba, provocaba un vacío en el estómago.


  Los golpes del pico del vecino sonaban de forma monótona.


  El domingo se expandió de manera uniforme sobre la ciudad. Era como si alguien hubiera estrellado el sol sobre la tierra, y en todas partes: en la calle, en los cristales de las ventanas, sobre los charcos y los tejados, hubieran quedado tras el choque fragmentos de luminosidad humedecida. Recordaba cuando, hacía mucho tiempo, la abuela había limpiado un pez enorme. Sus escamas luminosas le habían cubierto los brazos. Entonces tuve la impresión de que todo su cuerpo era domingo. Por el contrario, cuando papá se enfadaba era martes.


  De la otra habitación llegaban las voces de la abuela y la tía Xemo. Estaban otra vez hablando de lo mismo. Las mujeres del barrio, que habían estado entrando y saliendo durante toda la mañana para expresar toda clase de conjeturas, estaban preparando ya la comida en sus casas, pero la abuela y la tía Xemo seguían con lo mismo. Alguien había bajado durante la noche a nuestro aljibe. Las huellas mojadas de los pasos aparecían por todas partes. Quien fuera, ni siquiera se había tomado la molestia de cerrar la tapa del depósito después de salir. En uno de los cubos había ceniza, que incluso después de quemada seguía oliendo a petróleo. Al parecer, el desconocido había estado alumbrando largo rato el aljibe desde el interior.


  Hacía tiempo que se hablaba de una persona o de un espíritu que bajaba por las noches a los pozos del barrio. ¿Cuántos pozos hay en vuestro barrio? Las viejas supusieron al principio que se trataba del espíritu de Zuano que, tras ser asesinado por un conflicto de propiedad, buscaba el oro que había escondido. Pero la madre de Aqif Kaxahu, que era sorda y que nunca dormía por la noche, juró que había visto con sus propios ojos cómo aquel hombre salía de su pozo poco antes del alba. Si no lo encuentro bajaré al infierno. La vieja habló con él y lo que cuesta más de creer es que la mujer vio cómo el hombre movía sus labios y le respondía; pero, como era sorda, no oyó nada.


  ¿Sería él?


  Los tejados estaban como aturdidos por la luz. Me acerqué al juku. Los colchones, los edredones, los cojines, las sábanas con encajes, todo aquel conglomerado mullido y blanco que se llamaba juku permanecía mudo como una trampa. En esta ciudad hay dos formas de hacer desaparecer a las muchachas embarazadas: ahogarlas con el juku o ahogarlas en un pozo.


  ¿Sería él?


  Los días pasaban de forma monótona, sin acontecimientos. Una persona buscaba el cuerpo de otra, con la que se había besado tiempo atrás. Esto sucedía en las profundidades, bajo tierra. Arriba todo seguía como antes. Los días eran indolentes, viscosos. Todos eran iguales. Un poco más y se desprenderían hasta de la última diferencia que quedaba entre ellos, la corteza de sus nombres: lunes, martes, jueves…


  Ningún suceso. Pasaron el miércoles y el jueves. Después el viernessábadodomingo. Los días se aglutinaban como una masa gelatinosa. El martes, por fin, sucedió algo: después de la lluvia, salió un pequeño arco iris. En nuestra ciudad, la primavera no surgía del suelo, donde imperaba la piedra, que no conoce el cambio de estaciones, sino del cielo. Sus signos eran el adelgazamiento de las nubes, los pájaros y los escasos arcos iris. Éste caía en el interior de la ciudad. Curiosamente, el comienzo del arco se situaba en torno a la casa pública y el final cerca de la casona de la tía Xemo, que pasaba por ser una de las casas de mayor honestidad de la ciudad.


  —Doña Pino, venga a ver —había gritado la mujer de Bido Sherif.


  —Es la hecatombe —dijo doña Pino.


  —Selfixe, sal a ver. ¡Selfixe, sal!


  La abuela miraba y movía la cabeza de un lado para otro.


  Después del arco iris pasó una semana sin que sucediera nada.


  —Isa y Javer van a hacer algo —⁠me dijo un día Ilir.


  —¿Qué?


  —Ni yo mismo lo sé. He oído a Javer que decía: voy a acabar con esta calma, pequeño… pequeño… no recuerdo la palabra.


  —No me lo creo —dije.


  —¿Por qué?


  —¿Te acuerdas cuando hicieron la lista de la muerte? ¿Por qué no dispararon a nadie con el revólver que tienen?


  —¿Y qué? Vete a saber cómo fue la cosa.


  —Tampoco ahora van a hacer nada.


  —Lo harán.


  —Jorgo Pulos se ha vuelto a cambiar el nombre: ahora se hace llamar Georgio Pulo. ¿Por qué no lo matan?


  —¿Apostamos a que esta vez hacen algo?


  —Vale.


  —¿Qué apostamos?


  —Te apuesto Francia y Suiza contra Madagascar.


  —Bueno.


  Perdí Francia y Suiza tres días después. Sucedió algo colosal: ardió el ayuntamiento. Era por la mañana cuando sonaron los disparos. Después se oyeron gritos en la calle: «¡Se quema el ayuntamiento! ¡Está ardiendo el ayuntamiento!». Las ventanas se abrieron como por ensalmo. Cabezas, manos, brazos se estiraban para ver mejor. El ayuntamiento se quemaba. Sobre el edificio macizo, el humo espeso, como una recua de caballos negros, era zarandeado por el viento. En el interior amarilleaban las llamas hambrientas. Retumbaron los pasos de alguien en la calle. Después, una voz ronca gritó:


  —¡Se queman las escrituras!


  —¿Las escrituras? —preguntó una mujer desde su ventana.


  —¡Desdichadas de nosotras! Se están quemando las escrituras.


  La voz ronca no cesaba de repetir:


  —¡Vecinos, ciudadanos, salid! Se queman las escrituras.


  —¿Qué son las escrituras? —⁠pregunté en voz baja. Nadie me respondió.


  En la calle resonaban los pasos. Aproveché la confusión y salí. La casa de Mane Voco estaba muy cerca. Me abrió la puerta Ilir.


  —¿Qué, has traído Francia y Suiza? —⁠me asaltó diciéndome nada más entrar.


  —Te las daré, te las daré. Pero espera un poco. ¿Cómo está el asunto?


  —Se ha quemado. Se acabó.


  —¿Ellos?


  —Desde luego. ¿Quién si no?


  —¿Dónde están?


  —En la habitación. Aparentan no saber nada. Se hacen los sorprendidos.


  —¿Qué son las escrituras?


  —No lo sé.


  —¡Cerrad la puerta! —gritó la madre de Ilir desde arriba⁠—. Meteos dentro.


  Subimos las escaleras. Ilir llamó a la puerta de su hermano.


  —¿Podemos entrar un rato?


  Entramos uno tras otro: Ilir delante y yo detrás. Isa y Javer estaban de pie y miraban las llamas. Se dijeron algo en lengua extranjera.


  —¡Qué raro! —dijo Javer—. ¿Quién lo habrá incendiado? ¿Qué se dice por tu casa? —⁠preguntó dirigiéndose a mí.


  —Es verdad, es muy raro —añadió Isa.


  —Yo tenía mucho sueño cuando sonaron los disparos —⁠dijo Javer.


  —También yo. Dormía plácidamente.


  —Se oyeron gritos en la calle.


  —¿Qué significa escrituras? —⁠preguntó Ilir.


  —¡Ah, las escrituras! —exclamó Javer⁠—. ¿Oís cómo lloran por ellas? Las escrituras son los documentos de propiedad, los papeles donde dice quiénes son los propietarios de las casas, los huertos y las tierras, ¿comprendéis?


  Era difícil comprenderlo. Los dos se esforzaron durante un rato porque lo lográramos.


  —En esos documentos está escrito todo: la propiedad generación tras generación, los beneficiarios de las herencias. Cuando se originan pleitos por cuestiones de propiedad, se recurre inmediatamente a las escrituras.


  En la calle, los gritos eran cada vez más fuertes. Algo íbamos entendiendo.


  —Fijaos cómo aúllan —dijo Isa—. Les han tocado el monstruo de la propiedad.


  Por encima de los gritos se elevó un lamento penetrante.


  —La señora Majnur —dijo Javer y se asomó a la ventana para verla mejor.


  La señora Majnur había salido a la calle con la cabeza descubierta. Sus cabellos cenicientos, que siempre cubría un velo negro, resultaban atemorizadores. Las palabras que pronunciaba entre chillido y chillido resultaban confusas y estaban empapadas de saliva.


  —Los deudores… se queman los títulos… los comunistas… malditos…


  —¡Aúlla, bruja! ¡Aúlla, vieja puta! —⁠murmuró Javer.


  Yo tenía la cara pegada al cristal y miraba las calles que bullían. El cristal se empañaba constantemente con mi aliento. Los suelos y las casas, liberados del dominio de las escrituras, habían comenzado a inclinarse, a moverse. Las distancias se quebraban; los muros intentaban abandonar sus cimientos; algo bajo ellos, el ancla secular que los mantenía sujetos, se había soltado. En su agitación, las casas pétreas se aproximaban amenazadoramente unas a otras, con peligro de caerse, de derrumbarse.


  —¡Se queman, se queman!


  Tan sólo las calles, que pertenecían a todos, se esforzaban por mantener cierto orden en medio de aquel caos.


  No duró mucho. El humo se elevaba cada vez más serenamente sobre el edificio incendiado. Las ventanas, donde poco antes se enardecían las llamas, habían comenzado a ennegrecer.


  —Bueno, ya se ha quemado el Reichtag —⁠dijo Javer, moviendo el globo terráqueo con el dedo.


  —¿Quién lo habrá incendiado? —⁠preguntó Ilir.


  —¿Quién? Los incendiarios —⁠le respondió Javer.


  —Toda ciudad en el mundo posee un edificio que debe arder —⁠añadió Isa.


  Javer rió para sí. Después bostezó. Se le cerraban los ojos. Isa también bostezaba. Fuera, las calles se habían casi tranquilizado. Me fui.


  Por la noche hubo una detención en nuestra calle. Los fuertes golpes en la puerta, sin semejanza con ninguna otra forma de llamar, despertaron a buena parte del vecindario.


  —¿A quién se han llevado? —⁠preguntó la abuela, abriendo los postigos de la ventana que daba a la calle.


  —Aún no se sabe a ciencia cierta —⁠le respondió una voz susurrante⁠—. Me parece que al hijo de los Mezinate.


  Al día siguiente se supo que había habido detenciones en toda la ciudad. En la plaza pusieron un aviso enorme en el que se prometía una suma de 40 000 lekes a quien entregara a los incendiarios.


  La tercera noche, los gendarmes arrestaron a un desconocido. Antes de detenerlo lo habían seguido durante un buen trecho. El desconocido caminaba como aturdido, llevaba en la mano una botella (el olor a petróleo se distinguía desde lejos) y sobre el hombro una cuerda enrollada. Era medianoche. Ya no había ninguna duda de quién era el incendiario. Le habían encontrado en el bolsillo una caja de cerillas y una bolsa pequeña con ceniza.


  Por la mañana corrió el rumor de que el detenido era el muchacho que había besado a la hija de Aqif Kaxahu. A pesar de todas las desgracias que habían caído sobre la ciudad el pasado invierno («¡Ah, como este invierno, que no volvamos a ver ninguno nunca!», decían las viejas), nadie había olvidado al muchacho de cabellos claros. Todos hablaban de él ahora. «¿Has oído lo que ha dicho en el interrogatorio el chico que besó a la hija de Aqif Kaxahu? No, no sé nada. ¿El que quemó el ayuntamiento? El ayuntamiento no lo ha quemado él. El petróleo y la ceniza que le encontraron al cogerlo eran para otra cosa. ¿De verdad? Bajaba de noche a los pozos en busca de la chica. ¿De noche? ¿A los pozos? ¡Ah, de lo que es capaz el amor! Pues, según dice el muchacho que besó a la hija de Aqif Kaxahu, resulta que ella fue ahogada por alguien de su propia familia. Oye, la verdad es que hace mucho tiempo que no veo a esa muchacha. Nadie la ha visto. Hoy, a mediodía, un inspector fue a casa de los Kaxahu y reclamó verla. La chica no estaba. El muchacho que besó a la hija de Aqif Kaxahu insiste en que la han ahogado. Oye, ahora que lo recuerdo bien, desde que ocurrió aquello, lo del besuqueo, no he vuelto a ver a la muchacha. Ya te lo he dicho, no solamente tú: nadie la ha visto. Tienes razón, continúa. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Aqif Kaxahu ha declarado que había enviado a su hija a casa de unos primos lejanos. ¡Ah, primos lejanos…!».


  —Has adelgazado —me dijo la abuela⁠—. Vete unos días a casa de babazoti.


  Esperaba aquel consejo.


  Fragmento de crónica


  … desde ahora es evidente que en nuestra ciudad actúa un grupo de terroristas. Cuando la policía atrapó a medianoche a un individuo con petróleo y una cuerda, todos creyeron que por fin se había encontrado al Nerón de nuestra ciudad. Pero resultó que no era Nerón, sino Orfeo, en busca de su Eurídice por los pozos de la ciudad. Tribunales. Audiencia. Propiedad. Se posponen temporalmente todos los juicios por cuestiones de propiedad de la tierra, a causa de la quema de los documentos del catastro. Cine. Mañana, la película «Gran Hotel», con la afamada actriz Greta Garbo. Se prohíbe la circulación desde las 9 de la noche hasta las 4 de la madrugada, con excepción de las comadronas. El comandante de la plaza, Bruno Archivocale. Precio del pan. Dr. S.Xuberi. Enfermedades venéreas…


  Trece


  Como cada año, la tierra que rodeaba la casa de babazoti había vuelto a moverse. A primera vista, parecía que el paisaje no hubiera variado, pero si se observaba con cuidado se comprobaba que algunos senderos ya no existían, que otros estaban agonizando, mientras que entre el polvo y la hierba habían nacido otros senderos nuevos, aún estrechos y débiles, pero notablemente obstinados.


  Como siempre, babazoti descansaba en su hamaca y leía. La abuela tendía las sábanas en una cuerda. Las blancas telas se agitaban con el viento fresco, que soplaba de la dirección en que se encontraba la casa de Susana. En derredor habían aumentado los matorrales. Aprovechando los bombardeos de la primavera, habían realizado un ataque desesperado contra la casa.


  La hilera de sábanas blancas, que oponían mil pequeñas resistencias al viento, resultaba tranquilizadora. El ataque del aire contra las sábanas era débil. Recordaba el juego de un gato que aparenta querer arañarte, pero mantiene las uñas retraídas.


  El aire fresco soplaba siempre en la misma dirección. Quizá trajera a Susana.


  La abuela mayor terminó de tender las sábanas.


  —¿Y cómo están mamá y papá? ¿Cómo le va a Selfixe? —⁠preguntaba mientras prendía las últimas pinzas en la cuerda.


  —Están bien.


  Distinguí algo más entre el frufrú de las sábanas.


  —Estás atolondrado —dijo la abuela⁠—. Pero tienes razón, hijo, con todas esas bombas y esos aviones…


  Una pequeña sirena dio la alarma. Era ella la que revoloteaba. Sus alas blancas brillaron sobre el cielo. Apareció un instante entre las sábanas, como si fueran nubes, y volvió a esfumarse.


  Salí al patio y estaba allí, con la cabeza ladeada. Llevaba una falda gris clara, del color del aluminio.


  —Susana.


  Ella volvió la cabeza.


  —¿Has venido?


  —Sí.


  Había crecido.


  —¿Cuándo?


  —Hoy.


  Sus piernas eran más delgadas y más largas.


  —¿Dónde estuviste durante los bombardeos? —⁠le pregunté.


  —Allá, en aquella cueva de allá…


  —Nosotros estuvimos en la fortaleza. Te estuve buscando un día.


  —¿De verdad? Creí que no te acordabas de mí…


  —Sí que me acuerdo.


  Movió la cabeza a un lado y se ajustó con la mano un prendedor de su cabello.


  —Me importa mucho que te acuerdes de mí —⁠dijo de pronto y se fue.


  Entre los árboles, por el sendero que ascendía hacia su casa, apareció una vez más la falda de color de aluminio. Después dio la vuelta y volvió a acercarse.


  —¿Me lo vas a contar? —preguntó con severidad…


  —Te lo contaré.


  Sus ojos brillaron de felicidad.


  —¿Tienes mucho que contar?


  —Mucho.


  —Empieza. Empieza ya.


  Nos sentamos en la hierba, al borde del camino, y yo me puse a contarle cosas. No era fácil. Tenía tanto que contar que mi cabeza estaba sumida en un auténtico desbarajuste. Ella me escuchaba concentrada, con los ojos extraordinariamente abiertos, frunciendo la frente, como si sintiera dolor cuando yo confundía los acontecimientos, su sucesión o su importancia. Varias veces, enardecido yo mismo con el relato, le deformaba osadamente los hechos. Así, por ejemplo, cuando le hablé del brazo cortado del inglés le conté que Aqif Kaxahu lo mordía iracundo una y otra vez y tras cada mordisco el pueblo lo aclamaba. Ella lo escuchaba todo con la mayor atención y sólo cuando empecé a contarle cómo un hombre al que llamaban Macbeth había invitado a cenar a otro del que no recordaba el nombre y cómo este Macbeth, después de cortarle la cabeza a su invitado, recordó que no conocía las reglas de la administración de la sal a una cabeza cortada ella me puso la mano en la boca y con voz implorante me dijo:


  —Cuéntame algo menos violento, por favor.


  Entonces le hablé de la señora Majnur, que aullaba por las calles el día que se quemó el ayuntamiento y de Vasiliki y de la abuela, que dijo «cómo no me habré muerto el invierno pasado», cuando se enteró de la llegada de Vasiliki. Le estaba contando algo sobre la última visita de la tía Xemo y sobre la derrota de Grecia, cuando oí la voz de la mayor de mis tías, que me llamaba para comer.


  Estaban ya a la mesa. Los restos de una disputa se apreciaban en el ambiente. La menor de mis tías tenía la cabeza gacha.


  —Que no te vea más con ese tarambana, ¿te enteras? —⁠dijo la abuela, sirviendo la comida en los platos.


  —Es amigo mío, me deja libros —⁠respondió ella con terquedad.


  —Libros. ¡Vergüenza te debería dar! Libros de enamoramientos que te confunden la mente.


  —No son de enamoramientos, sino de política…


  —Tanto peor. Un día nos traerás a casa los carabineros.


  —¡Basta ya! —dijo el abuelo.


  El silencio no duró mucho.


  —Ya eres toda una mujer —la emprendió de nuevo la abuela⁠—. Tus amigas no levantan la cabeza del bordado. Mañana irás a ver a tu prometido.


  La tía sacó la lengua, como siempre que le hablaban del asunto.


  Al día siguiente, Susana estaba pensativa.


  —¿Cómo era el anillo del dedo del inglés? —⁠me preguntó.


  —Muy bonito, brillaba con el sol.


  —¿Qué crees tú? ¿Quién le habría dado el anillo?


  Me encogí de hombros.


  —A lo mejor se lo había regalado su novia —⁠dijo.


  —Quizá.


  Me cogió del brazo.


  —Escucha —me dijo, acercando su boca a mi oído⁠—. De todo lo que me has contado, lo que me ha hecho más impresión es lo de la hija de Aqif Kaxahu. ¿Me lo cuentas otra vez?


  Yo dije que sí con la cabeza.


  —Pero, por favor, recuerda bien cómo sucedió y no confundas las cosas.


  Estuve un rato pensando.


  —No te apresures —insistió—, recuérdalo bien.


  Fruncí el ceño para darle a entender que estaba repasando todos los detalles, cuando en realidad me venían a la memoria, sin pretenderlo, otras cosas embarulladas y sin ninguna relación.


  —Ahora, cuéntamelo —dijo.


  Ella escuchaba atentamente. Sus ojos, su pelo, sus brazos ligeros, todo su ser estaba expectante y escuchaba.


  Cuando acabé, respiró profundamente.


  —¡Qué cosas tan extrañas suceden en el mundo! —⁠dijo.


  —Un amigo mío tiene un mundo pequeño de cartón. Puedes moverlo con el dedo.


  Pero ella ya no me escuchaba. Su pensamiento estaba en otra parte.


  —¿Vamos a la cueva?


  Yo no tenía ningún deseo de ir a la cueva; estaba harto de bodegas y de lugares húmedos, pero no quise contrariarla.


  En la cueva hacía fresco. Nos sentamos en unas piedras y permanecimos en silencio.


  —¿Sabes? —dijo repentinamente—. Hagamos como que vienen los aeroplanos y tiran bombas. Tú haces como aquel chico y yo como la hija de Aqif Kaxahu.


  No sabía qué decir.


  —Ya vienen —siguió diciendo y bajando la voz⁠—. ¿Los oyes? Son muchos. Suena la sirena. Ahora están bajando. Las bombas caen cerca de nosotros. ¿Cuándo se apaga la lámpara?


  —Ahora.


  Extendió los brazos y me los echó alrededor del cuello. Su mejilla suave rozó la mía.


  —¿Así? —me preguntó.


  —Sí.


  Sus brazos eran tan fríos como el aluminio. Su cuello despedía un agradable olor a jabón.


  —Alguien enciende la lámpara —⁠dijo poco después⁠—. Ahora él nos verá.


  Yo mantenía el cuello estirado. Susana apartó los brazos con arrebato.


  —Me llevan arrastrando de los pelos, ¿lo ves? ¿Qué harás tú ahora?


  —Bajaré a los infiernos —dije en tono solemne.


  Ella rompió a reír.


  Ese día y el siguiente repetimos muchas veces aquello. Me gustaba permanecer inmóvil mientras sus brazos envolvían mi cuello. Del suyo emanaba aquel agradable olor a jabón. Un día (allí no había jueves ni martes como en nuestro barrio; sólo existían mañanas, mediodías y tardes) estábamos abrazados a nuestro modo, contando las bombas que caían con creciente furor, cuando en la entrada de la cueva se detuvo una sombra. Yo la vi primero, pero no pude impedir lo que sucedió entonces.


  —¡Susana! —gritó su madre.


  Susana apartó rápidamente los brazos de mi cuello. Se quedó paralizada. La mujer, cuyo rostro no veíamos bien a causa de la luz procedente del exterior, se aproximaba:


  —Aquí es donde te metes todo el día —⁠exclamó con voz queda pero iracunda. (Aqif Kaxahu, lo recordaba bien, no había dicho una palabra). Ahora vendría lo de arrastrarla de los pelos⁠—. Levántate —⁠gritó casi la mujer y dio un tirón a Susana por uno de los brazos. En su mano robusta, el brazo de Susana se tensó como si fuera a quebrarse.


  Con el tirón, el cuerpo de Susana pareció descoyuntarse. La espalda y toda la parte superior de su cuerpo se lanzaron hacia adelante, mientras la cabeza quedó quieta un instante y las piernas se apresuraron a mantener el equilibrio para no caer.


  —Pronto has empezado —gruñó entre dientes la mujer. Después, antes de abandonar la cueva, se volvió hacia mí.


  —Y tú, mamarracho, que aún no sabes limpiarte los mocos…


  Dijo aún dos o tres palabras más, de ésas con terminaciones gruesas que yo siempre me había representado como plagadas de espinas.


  Se fueron. ¿Qué sucedería ahora? ¿Tendría que bajar a los pozos?


  Fuera, había calma y luz. Un pájaro volaba en el cielo. La brutalidad y aquellas palabras repulsivas de terminaciones gruesas habían quedado en la penumbra de la cueva.


  Me llevan arrastrando de los pelos. ¿Qué harás tú ahora?…


  Caminaba lentamente. Tenía la cabeza embotada. No se apartaba un momento de mi mente aquella cuerda mojada que había aparecido una mañana en la boca del aljibe. «¿Qué significa este cubo atado a la punta?». La ceniza negra que había en el fondo del cubo olía aún a petróleo quemado. «Esto es lo que nos han dejado esos enamoramientos», dijo la abuela. «¡Ah, querida Selfixe, sólo esto nos faltaba en estos tiempos! ¡Amor, madre mía! ¡Quita, quita! Mejor la tumba».


  … arrastrando de los pelos. ¿Qué harás tú?…


  Me subí al tejado. Desde allí se veía la casa de Susana. En el patio estaban tendidas las sábanas blancas. El juku.


  Me tumbé sobre las placas calientes de piedra y miraba al cielo. Una pequeña nube avanzaba hacia el norte. Cambiaba de forma continuamente. «Todo se soporta, querida Selfixe, menos que llegue el día en que se propaguen los enamoramientos. Es preferible la peste».


  En la ciudad continuaba hablándose (decían incluso que había salido en el periódico) del muchacho que había bajado, uno por uno, a los pozos con una cuerda y un cubo con ceniza ardiente, buscando a la hija de Aqif Kaxahu.


  La abuela había alzado cuidadosamente el cubo y lo había volcado. Había mirado durante mucho tiempo la ceniza negra y mojada. Después había balanceado la cabeza y yo estuve a punto de preguntarle: «¿Por qué lo haces abuela?», pero el puñado de ceniza negra quitaba las ganas de hablar.


  La pequeña nube avanzaba a través del cielo como embriagada. Se había tornado larga y delgada. La vida del cielo debía de ser muy aburrida en verano. Los acontecimientos eran entonces bastante escasos allá en lo alto. La nubecilla que lo atravesó, como un hombre atraviesa una plaza desierta bajo el calor del mediodía, se disolvió antes de alcanzar el norte. Había notado que las nubes mueren muy pronto. Sus cadáveres vagaban largo tiempo por el cielo. No era difícil distinguir las nubes vivas de las muertas.


  Para mi sorpresa, vi a Susana al día siguiente. Pasó por delante de nuestra puerta junto a su padre, como una señorita, y ni siquiera volvió la cabeza para mirar. Me resultó completamente extraña. Lo repitió otra vez por la tarde. En cuanto me vio en la puerta, levantó la cabeza y se apretó todavía más contra su padre. Éste me miró con el rabillo del ojo. Era un hombre muy apuesto.


  Durante los días siguientes salió con su madre. Siempre del brazo, como una señorita. Su madre me clavaba los ojos como si estuviera viendo un perro rabioso. ¿Quién sabe cuántas palabras sabía de aquellas de alambre de espino? ¡La bruja!


  Casi todo el verano y el comienzo del otoño los pasé con babazoti. Fue el verano más largo de mi vida. Estaba continuamente adormecido. Los días pasaban sin acontecimientos y sin nombre. Los miércoles, los domingos, los viernes, después de haber amontonado las horas del día y de la noche que contenía cada uno en un cúmulo informe, se habían quitado de en medio como envoltorios inservibles.


  Así continuó todo durante mucho tiempo. Refrescaba. Restallaron los primeros truenos detrás de la línea del horizonte. La casa del abuelo se ensombrecía. La abuela se peleaba cada vez más con la menor de mis tías. Ésta daba vueltas por la casa llena de alegría, sin prestarle atención, tarareando una canción que, al parecer, había salido recientemente.


  
    Del hambre y la miseria,


    aldeanos y gentes de ciudad…

  


  La abuela escuchaba y balanceaba la cabeza, pensativa, como si dijera: «Me tiene hasta la coronilla esta chica».


  Llegó la primera lluvia. Llegó el día de volver a casa. Estaba nublado. Soplaba el viento de las montañas del norte. Dejé atrás el camino de la fortaleza, atravesé el Puente de las Disputas y caminaba ya por el barrio del centro. Me sorprendí al encontrarme de nuevo entre los muros grises de piedra que se alzaban a ambos lados hacia lo alto. Las calles estaban asombrosamente desiertas. Sólo en la plazuela, junto al mercado, un pequeño corrillo de gente escuchaba a alguien que pronunciaba un discurso. Me acerqué a escuchar yo también. No conocía al hombre que hablaba. Era de talla mediana, con el cabello semiencanecido, y durante su alocución extendía repetidamente los brazos.


  —En estos tiempos tormentosos, debemos conservar el cariño mutuo. El amor nos protegerá. ¿Qué ganaremos con el fratricidio? Se alzará el hijo contra el padre, el hermano contra el hermano. La sangre correrá a torrentes. Alejad el fratricidio de nuestra ciudad. No permitáis que penetre en ella la muerte. El desdichado albanés se ha pasado la vida con cinco kilos de hierro a la espalda. Las otras naciones con pan, el albanés con hierro. ¡Dejemos los hierros, hermanos! El hierro engendra discordia. Tenemos necesidad de conciliación. La lucha fratricida…


  Las calles de nuestro barrio estaban completamente vacías. Las puertas estaban entornadas. Apreté el paso. ¿Dónde estaría la gente? Caminaba casi a la carrera. Mis pasos resonaban de forma temerosa. Más puertas cerradas. Aldabas en forma de mano humana. La confabulación era unánime. Nuestra puerta estaba abierta. Me esperaba. La empujé y entré.


  —¿No has encontrado mejor día para venir? —⁠me dijo mamá.


  —¿Por qué?


  No quiso decírmelo. La abuela y papá me abrazaron.


  —¿Por qué ha dicho eso mamá? —⁠pregunté a la abuela.


  —Han herido a un hombre.


  —¿A quién?


  —A Gerg Pula.


  —¡Ah! ¿Quién ha sido?


  —No se sabe. Eso investiga la gendarmería.


  —Y la hija de Aqif Kaxahu, ¿apareció?


  —¿A qué viene acordarse ahora de la hija de Aqif Kaxahu? —⁠dijo ella en tono de reconvención⁠—. Está con unos primos lejanos.


  Un guerrillero. En el barrio del centro se había ido uno de guerrillero. Una semana antes era una persona corriente: con casa, llamadas a la puerta, bostezos antes de dormir; era el nieto segundo de Bido Sherif. Y de pronto se había convertido en guerrillero. Ahora estaba en la montaña. Caminaba, las montañas estaban cubiertas de brumas invernales, que rodaban por los barrancos como en una pesadilla. El guerrillero estaba allí. Todos estaban aquí. Sólo él estaba allí.


  —¿Por qué dicen «se ha ido el guerrillero»?


  —Porque… Porque se ha ido de la ciudad.


  —¿Y por qué no vuelve?


  —¡Uf, me aburres todo el día con esas preguntas!


  Una bruma cegadora, cargada de electricidad, partía la ciudad en dos. Los barrios altos se encontraban por encima de ella, como en tierra de dioses, y los bajos por debajo, como en el infierno. En días así, cuando la ciudad quedaba de ese modo dividida por la niebla, era peligroso subir de abajo arriba o bajar de arriba abajo. Los rayos habían matado tiempo atrás a dos viejas comadres.


  


  El invierno arrojaba lluvia y viento sobre la ciudad como nunca lo había hecho antes. Las nubes se apresuraban a descargar cuanto antes la porción de truenos, granizo y lluvia que llevaban consigo. El horizonte estaba ahogado en niebla.


  Mamá lo encontró una mañana fría. Había bajado a la planta baja para sacar agua del pozo con un cubo. Nos calentábamos junto al fuego, cuando oímos sus pasos precipitados por la escalera.


  —Se le habrá caído el cubo al pozo —⁠dijo la abuela.


  Mamá entró con aspecto inquieto. Llevaba en la mano un pequeño paquete descuidadamente envuelto, un paquete de papel o de trapo, no se distinguía bien.


  —¿Brujería? Ya empezamos otra vez…


  —Tíralo al suelo —dijo la abuela.


  Mamá lo tiró. Papá se levantó con brusquedad, cogió el envoltorio y comenzó a deshacerlo con sus dedos nerviosos. Yo miraba con los ojos desorbitados, esperando que de aquel paquete terrible cayeran de un momento a otro uñas, pelos, ceniza y alguna vieja moneda turca.


  Pero no cayó nada del envoltorio. Al abrirse se transformó por sí solo en un papel arrugado. Papá le dio varias vueltas de un lado y de otro y después comenzó a leerlo.


  —¿Qué es? —preguntó mamá.


  —Alguna deuda —dijo la abuela.


  Papá no respondió. Me acerqué y miré por encima de su hombro. Era un papel escrito a máquina. Tenía algo añadido al final. Mis ojos quedaron presos en aquellos dos renglones escritos a mano. Aquellas letras inclinadas hacia adelante, como si se apresuraran bajo la lluvia y el viento… las conocía: era la letra de Javer.


  —¿Qué es? —preguntó otra vez mamá.


  Papá volvió a envolver el papel arrugado.


  —Nada —dijo—. No digáis nada a nadie.


  Por la tarde vinieron las mujeres, una tras otra.


  —¿También a vosotros os han echado panfletos?


  —Sí, ¿y a vosotros?


  —La señora Majnur fue a avisar a los gendarmes.


  —Es la hecatombe.


  —¿Qué quiere decir partido comunista?


  —¡Vete a saber!


  —Cosas sorprendentes —dijo la abuela⁠—. Cosas que nunca habían sucedido.


  Por la noche hubo nuevas detenciones.


  —El mundo se está volviendo salvaje —⁠dijo la abuela.


  La ciudad se volvía verdaderamente salvaje. Las chimeneas aullaban, enajenadas, con el viento.


  —¿Qué viento es ése?


  El hombre del cabello semicanoso pronunciaba discursos por todas partes tratando de calmar la ciudad. Nunca olvidaba mencionar los cinco kilos de hierro.


  Vísperas de invierno. Miraba la primera escarcha que vestía el mundo y pensaba de qué país serían los harapos que nos traería esta vez el viento invernal.


  Catorce


  Los dos camiones cargados de detenidos partieron por la tarde. La plaza del centro estaba repleta de gente. Los carabineros se movían entre la multitud. Los que iban a ser internados, subidos a la caja de los camiones, se habían levantado las solapas de sus viejos abrigos. Muchos de ellos sostenían en la mano pequeños hatillos. El resto no llevaba nada. Permanecían prácticamente en silencio. En torno, la multitud vociferaba. Muchas mujeres lloraban. Las demás, las viejas, daban recomendaciones. Los hombres hablaban en voz baja. Los condenados callaban.


  —¿Qué han hecho? ¿Por qué se los llevan? —⁠preguntó un transeúnte.


  —Han hablado en contra.


  —¿Cómo?


  —Que han hablado en contra.


  —¿Qué significa eso? ¿Cómo contra?


  —Que han hablado en contra, te estoy diciendo.


  El otro se dio medio vuelta.


  —¿Por qué se los llevan? ¿Qué han hecho? —⁠volvió a preguntar.


  —Han hablado en contra.


  El comandante de la ciudad, Bruno Archivocale, atravesó la plaza seguido de un grupo de oficiales. En el ayuntamiento iba a celebrarse una breve reunión.


  Los motores de los camiones llevaban tiempo calentando. Después, el fragor amortiguado de la plaza se incrementó repentinamente. El primer camión se movió. De aquel mar fragoroso se desprendieron gritos, alaridos, palabras en voz alta. El segundo camión se movió también. Los condenados saludaban con la mano.


  —¿Dónde los llevan?


  —No se sabe; lejos.


  —¿A Italia?


  —A lo mejor.


  —He oído que a Abisinia.


  —Es posible. El imperio es grande.


  En ese momento, los condenados entonaron una canción. Sus notas eran prolongadas. Entre los gritos, el ruido de los camiones y las voces cortantes de los carabineros no se distinguía bien la letra.


  Uno de los detenidos gritó.


  —¡Viva Albania!


  La plaza hervía. Los camiones atravesaron por fin la multitud que los rodeaba y se alejaron con rapidez.


  La plaza se fue vaciando. En el ayuntamiento, la reunión parecía haber comenzado. Numerosos guardias caminaban lentamente ante la acera. Las calles iban quedando también desiertas.


  La ciudad oscureció sin aquellos que habían hablado en contra. Pero, sorprendentemente, durante la noche volvieron a distribuirse panfletos. La señora Majnur abrió su puerta al amanecer y se dirigió a la gendarmería.


  Ilir vino por la tarde.


  —¿Hablamos en contra?


  —Vale.


  —No nos vayan a oír los chivatos.


  —¿Dónde vamos? —pregunté.


  —Al tejado.


  Fuimos a casa de Ilir y sin hacer ruido subimos al tejado. Aquella visión daba miedo. Miles de tejados de la ciudad se extendían sin fin, cenicientos y pendientes, como si se hubieran movido y se hubieran vuelto sucesivamente a un lado y a otro durante un sueño desasosegado. Hacía mucho frío.


  —Empieza tú —dijo Ilir.


  Saqué la lente del bolsillo y me la puse sobre el ojo.


  —Xhundra-bullundra —⁠dije.


  —Straftra-kallamastraftra —⁠dijo Ilir.


  Nos quedamos pensando un momento.


  —¡Viva Albania! —dijo Ilir.


  —¡Abajo Italia!


  —¡Viva el pueblo albanés!


  —¡Abajo el pueblo italiano!


  Silencio. Esta vez era Ilir quien pensaba.


  —Eso no está bien —dijo—. Isa dice que el pueblo italiano no es malo.


  —¡Vaya, hombre!


  —Es así.


  —No —me empeñé yo—. Si son malos los aeroplanos, ¿cómo va a ser bueno el pueblo italiano? ¿Pueden ser los hombres mejores que los aeroplanos?


  Ilir quedó desconcertado. Al parecer estaba cambiando de opinión. Pero justo cuando eso iba a suceder, dijo con obstinación:


  —No.


  —Tú eres un traidor —le dije—. ¡Abajo los traidores!


  —¡Abajo el fratricidio! —dijo Ilir cerrando los puños.


  Instintivamente, ambos miramos a los lados. Podíamos caernos por el tejado.


  Sin decir una palabra más, bajamos uno tras otro y nos separamos enfadados.


  Durante todos aquellos días se habló de los que se iban a la guerrilla. Se había ido gente de Palorto, de Jobek, de Varosh y de Sfaka, de los barrios del centro y de las afueras de la ciudad. También se había ido una muchacha del barrio de Hazmurat.


  Alguien había traído a la ciudad la noticia del primer muerto entre los guerrilleros. Era el segundo hijo de Avdo Babaramo. No se sabía dónde había muerto ni cómo. No habían encontrado el cuerpo.


  Avdo Babaramo y su mujer se encerraron en su casa durante muchos días. Después, Avdo alquiló una mula por tres meses, tomó algún dinero y partió en busca de su hijo a lejanas montañas y comarcas. Ahora estaba allí, buscando.


  El invierno de la guerra: así llamaban a aquel invierno todas las mujeres que venían de visita.


  Un día, al abrir la puerta, me quedé asombrado. En el umbral estaba la abuela mayor. Era una cosa extraordinaria. Venía a nuestra casa una vez al año o cada dos años, porque ella no hacía nunca visitas, pues estaba demasiado gorda para recorrer trechos largos a pie. Además, sólo venía en primavera, cuando no la molestaban ni el frío ni el calor. Y ahora se encontraba en el umbral, con su rostro ancho, blanco y apaciblemente triste.


  —Ha venido la abuela mayor —⁠grité desde abajo.


  Mamá bajó corriendo las escaleras con la ansiedad en el rostro.


  —¿Qué ha pasado? —gritó.


  La abuela balanceó la cabeza lentamente.


  —No se ha muerto nadie.


  Mi otra abuela apareció en lo alto de la escalera, completamente inmóvil, como una estatua.


  —¡Bienvenida! —dijo con voz sosegada.


  —¡Bienhallada, Selfixe! ¡Bienhallados todos!


  Apenas pudo acabar la frase. Se quedaba sin aliento al subir la escalera.


  Todos permanecimos expectantes.


  Se sentaron las dos sobre los cojines del salón, la una frente a la otra.


  De pronto, sobre el rostro blanco y obeso de la abuela mayor se movió algo, se descolocó; los ojos, la barbilla y las mejillas temblaron de un modo casi ridículo y lloró serenamente.


  —La niña —dijo entre el llanto—, la pequeña… se ha ido… a la guerrilla.


  Mamá lanzó un suspiro y se dejó caer sobre el diván. Los ojos grises de la abuela Selfixe no se movieron.


  —No sé lo que me había imaginado —⁠dijo mamá en voz baja.


  La abuela seguía llorando.


  —Estaba ya en edad de casarse. Le estaba preparando el ajuar. Se fue, lo ha dejado todo. ¡Con este invierno, en las montañas, sola! ¡Diecisiete años! Los bordados se han quedado a medias, abandonados. ¡Ay, Dios mío!


  —Anda, no llores más —dijo la abuela Selfixe⁠—. Estará con sus compañeros. Ya se ha ido y no la vas a hacer volver con lloros. Que vuelva sana y salva, eso es lo que hace falta.


  Mojada por las lágrimas, la cara de la abuela mayor resultaba aún más ridícula.


  —¿Y el honor? —dijo—. ¿Y lo que dirán, Selfixe?


  —Su honor estará junto con el de sus compañeros —⁠dijo la abuela Selfixe⁠—. Haznos un café, hija.


  Mamá puso el cacillo al fuego. Yo no podía contener la alegría. Aprovechando la turbación general me escurrí escaleras abajo y corrí en busca de Ilir. Olvidé por completo que nos habíamos enfadado. Salió, todo nariz y morros.


  —Ilir, escucha, mi tía se ha ido a la guerrilla.


  Se quedó pasmado.


  —¿De verdad?


  Le conté todo lo que sabía. Se quedó pensativo.


  —¿Y éste, Isa, por qué no se va? —⁠dijo por fin, al borde de la cólera.


  No sabía qué decirle.


  —Está ahí, en la habitación —⁠dijo⁠—, con Javer. Se pasan el día haciendo girar el globo con el dedo.


  Subimos. La puerta del cuarto de Isa estaba entornada. Entramos, Ilir primero, yo detrás. Hicieron como si no nos hubieran visto. Isa estaba sentado en una silla, con la barbilla apoyada en un puño. Parecía muy disgustado.


  —Ellos lo saben mejor —dijo Javer⁠—. Si nos ordenan que nos quedemos aquí, esto significa que debemos quedarnos.


  Isa callaba.


  —El frente está en todas partes —⁠dijo Javer poco después⁠—. Quizás éste sea el puesto más difícil.


  Nuevamente silencio. Nosotros dos aguardábamos en pie. Siguieron aparentando no vernos. Ilir dijo de pronto:


  —¿Por qué vosotros dos no vais a la guerrilla?


  Javer volvió la cabeza. Isa se quedó helado, pero sólo por un instante. Se puso en pie bruscamente, se volvió y le dio un bofetón a su hermano.


  Mi amigo se llevó la mano a la cara. Sus ojos lanzaban chispas, pero no lloró. Nos fuimos apesadumbrados. Bajamos las escaleras en silencio y salimos al patio. Sobre nuestras cabezas estaban las ventanas de su habitación. Alzamos los ojos con cólera. Nos pusimos a gritar a grandes voces:


  —¡Abajo los traidores!


  —¡Abajo el fratricidio!


  Arriba sonó una puerta. Nos lanzamos corriendo hacia el portón y salimos a la calle.


  Cuando volví a casa, la abuela mayor ya se había ido.


  Se siguió hablando durante aquellos días de los que se iban a la guerrilla. Cada mañana, las mujeres abrían los postigos de las ventanas y se daban las nuevas noticias unas a otras.


  —Se ha ido el otro nieto de Bido Sherif.


  —¿Ah, sí? Y de la hija de Kokobobo, ¿has oído algo?


  —Dicen que también se ha ido.


  —Se rumorea que la ha matado la gente de Isa Toska.


  —No sé nada de eso. Avdo Babaramo no ha vuelto aún. Anda buscando el cuerpo de su pobre hijo, pero no consigue dar con él.


  —¡Pobre viejo, por los caminos, con este invierno!


  La abuela, doña Pino y la mujer de Bido Sherif tomaban café en el diván cuando sonó la puerta. Para sorpresa de todas entró la señora Majnur.


  —¿Cómo estáis, queridas, qué tal os va? Me dije: voy a hacerles una visita. No os he visto durante los bombardeos.


  —¡Adelante, señora Majnur, bienvenida! —⁠dijo mamá.


  La señora Majnur se sentó sobre un cojín, junto a la abuela.


  —He oído hablar de lo que os ha sucedido —⁠dijo balanceando la cabeza⁠—. ¿Cómo es posible toda esta maldad, querida Selfixe, cómo es posible?


  —Para soportar todos los males estamos hechos.


  —Así es, Selfixe, así es.


  Cuando mamá salió a hacer café, los ojos de vidrio de la señora Majnur la siguieron hasta la puerta.


  —Las perras se van a la montaña, se van —⁠dijo entre dientes.


  Nadie respondió.


  Mamá trajo el café.


  —Dicen que allá en las montañas los chicos y las chicas hacen el amor —⁠siguió diciendo la señora Majnur⁠—. Espera y verás cuando vengan con los bebés en brazos.


  La cara de mamá se descompuso. La de la señora Majnur se tornó brutal. Un diente de oro en la parte derecha de la boca parecía sonreír por todos.


  —Pero ahora las van a coger a todas —⁠prosiguió⁠—. No tienen dónde ir. Se han quedado sin qué comer y sin qué ponerse, en medio del invierno y de los lobos. Además dicen que muchas de ellas no pueden moverse, claro…, preñadas…


  —No hables así, Majnur —dijo la abuela⁠—. No digas pecados.


  Mamá volvió la cabeza para que no le vieran las lágrimas y se fue a la otra habitación.


  Se hizo un silencio inquietante.


  —Tus palabras han sido duras —⁠dijo la abuela.


  Los ojos de vidrio de la señora Majnur se esforzaron por sonreír, pero en ese momento la mujer de Bido Sherif se levantó ruidosamente del diván.


  —¡Bruja! —dijo y se fue con mamá a la otra habitación.


  —¡Es la hecatombe! —exclamó doña Pino, sin dirigirse a nadie.


  La señora Majnur se levantó ofendida. La abuela permaneció inmóvil. Miraba hacia afuera, a la tierra desolada por el invierno.


  Se reúnen los chiquillos y las chiquillas. Cantan en los desvanes canciones prohibidas. Van a destruir el viejo mundo, dicen, van a construir un mundo nuevo.


  —¿Un mundo nuevo? ¿Y cómo es ese mundo nuevo?


  —Ellos sabrán, querida Xiko, ellos sabrán. Pero escucha, acerca el oído. Dicen que para construir ese mundo nuevo se va a derramar sangre.


  —Esto me lo creo. Un puente nuevo, cuando se construye, exige un sacrificio, cuando no todo un mundo.


  —Un gran sacrificio.


  —¡Qué cosas me dices, Dios mío, qué cosas me dices!


  Fragmento de crónica


  … según el boletín n.º 1187. Innumerables soldados y tanques rusos son aniquilados por el mortífero fuego alemán. Batallas de proporciones apocalípticas. Sólo el ejército alemán y el italiano podrían superar este invierno, que no tiene parangón desde hace ciento cuarenta años, ha declarado Mussolini. Timoxenko, ensangrentado, recorre la estepa rusa convertida en degolladero. Tribunales. Audiencia. Propiedad. Los Karllashe aportan nuevos hechos. Cuchillas Gillette. Marca garantizada. No le producirán ningún corte. Se prohíbe la celebración de reuniones en las calles, plazas o domicilios particulares. Se prohíbe temporalmente la celebración de ceremonias matrimoniales y funerales. El comandante, Bruno Archivocale. Direcciones de las comadronas de…


  Quince


  Sobre los restos de uno de los muros de las ruinas había un papel pegado. Solíamos jugar en aquellas ruinas. Tendidas en su desgracia, eran generosas con nosotros. Tomábamos de ellas lo que quisiéramos, arrancábamos fragmentos de muro, movíamos las piedras de un lado a otro y sin embargo su aspecto general no cambiaba. Después de haber soportado las llamas que las habían transformado en lo que eran: unas ruinas, y que sin embargo antes habían sido una casa, ahora eran del todo imperturbables y capaces de sufrirlo todo. Unos cuantos hierros sobresaliendo de los restos de un muro parecían los dedos de una mano rígida. Precisamente junto a aquellos hierros estaba pegado el cartel. Dos hombres viejos se habían detenido y lo leían. Ilir y yo nos acercamos. El anuncio estaba escrito a máquina y en dos lenguas: albanés e italiano:


  «Se busca al peligroso comunista Enver Hoxha. Es un hombre de unos treinta años. Alto. Lleva gafas de sol. Recompensa para el informador: 15 000 lekes. Para quien lo capture: 30 000 lekes. El comandante de la ciudad, Bruno Archivocale».


  Ilir me tiró de la manga.


  —Estas ruinas eran su casa —⁠me dijo al oído.


  —¿De Enver Hoxha?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Papá se lo dijo un día a Isa.


  —¿Y dónde está ahora Enver Hoxha?


  —Lejos, allá en Tirana.


  Solté un silbido de asombro.


  —¿Hasta Tirana se ha ido?


  —Así es.


  —¿Está muy lejos Tirana?


  —Muy lejos. A lo mejor, cuando seamos viejos, vamos nosotros también.


  Se detuvo otro hombre ante el cartel. Nos fuimos.


  En casa estaban Xexo y doña Pino. Tomaban café con la abuela. Xexo dio la vuelta a la taza cuidadosamente.


  —Ha aparecido ahora una guerra nueva —⁠dijo⁠—. No soy capaz de decir cómo la llaman: guerra con clases o guerra de clases. Esta guerra es algo muy raro, querida Selfixe. Es distinta de las demás. En esta guerra el hermano mata al hermano y el hijo al padre. En su misma casa, en la misma mesa. Lo mira un instante a los ojos y después: «Tú no eres mi padre», le dice y bang, le dispara en mitad de la frente.


  —Es la hecatombe —dijo doña Pino.


  —Resulta que un tal Gole Balloma, de Gjobek, anda gritando por las calles. «Voy a arrancarle la piel a Mak Karllashe», dice. La curtiré y la secaré en su fábrica, y después me haré unos zapatos con ella y correré y bailaré con ellos.


  —Vivir para ver —dijo mamá.


  —Así es, querida Selfixe. Creíamos que ya habían pasado los tiempos turbulentos y resulta que los tenemos ante nosotros —⁠dijo Xexo⁠—. ¿Recuerdas a Enver, el hijo de los Hoxha?


  —¿El que se fue a estudiar al país de los franceses? ¿Cómo no voy a recordarlo?


  —También yo le recuerdo —intervino doña Pino.


  —Dicen que es él quien dirige la guerra y que es él mismo quien ha inventado la guerra ésa de que os hablaba.


  —Me cuesta creerlo —dijo la abuela⁠—. Era un muchacho educado.


  —Era educado, querida Selfixe, pero dicen que ahora se ha puesto unas gafas negras para que nadie lo conozca y se dedica a la guerra.


  —Guerra otra vez —dijo doña Pino.


  —¿Y qué le vas a hacer? —dijo la abuela⁠—. Este mundo funciona a base de guerra. Con los años que tengo y nunca he conocido la paz.


  La abuela suspiró.


  —Ha vuelto de Italia la hija de los Karllashe —⁠rompió el silencio Xexo⁠—. ¡Dios mío, qué escándalo! Lleva faldas por encima de la rodilla y medias finas como cuernos de serpiente; lo que hay dentro se ve desde fuera. Arreglándose y emperifollándose todo el día; se pinta los labios y se aclara el pelo, y fuma cigarrillos y habla en italiano. «¡Qué país de mierda es éste, mamá!», se lamenta. «¡Cómo habré venido a parar a este rincón olvidado del mundo, papá!». Y esto y lo otro durante todo el día. Ahí lo tienes, Selfixe.


  —¿Qué le vas a hacer? —respondió la abuela⁠—. Cuando una chica se echa a la calle, eso es lo que termina haciendo.


  —Eso es lo que termina haciendo —⁠repitió doña Pino⁠—. Es la hecatombe.


  Al día siguiente, como si hubiera escuchado la charla de Xexo, Ilir me dijo:


  —Vamos a ver a la hija de los Karllashe, que ha vuelto de Italia.


  —¿Es guapa?


  —Mucho mucho. Tiene el pelo como el sol. Está aburrida en la ventana y se le mueve el pelo con el viento.


  Salí corriendo. Atravesamos el Callejón de los Locos y nos paramos ante la casa de los Karllashe. Sí que estaba en la ventana y tenía realmente el pelo como el sol. Ninguna mujer en nuestra ciudad había tenido nunca un pelo así, a excepción de una de las muchachas de la casa pública, precisamente la que mató Ramiz Kurti el año anterior y que fue la causa de que cerraran la casa pública durante seis meses.


  —¡Eh! ¿Qué te parece? —me preguntó Ilir.


  —Es guapa.


  Ilir se puso contento.


  Estuvimos mucho rato junto a la casa de los Karllashe. Pasaron dos comadres. Una de ellas iba encogida. Después pasó Gerg Pula. Estaba pálido. Parecía recién salido del hospital. Nos miramos el uno al otro. Pasó Maksut; llevaba bajo el brazo una cabeza cortada. La hija de los Karllashe se apartó de la ventana. Esperamos a que se volviera a asomar, pero no lo hizo. No sabíamos dónde ir. La calle estaba solitaria. La mujer de Bido Sherif salió a la ventana, se sacudió las manos y volvió a desaparecer. La puerta de Nazo, por donde había entrado Maksut, se cerró sin hacer ruido.


  De pronto escuchamos disparos a lo lejos. Una ráfaga corta. A continuación otra. Después estampidos aislados. Alguna gente venía corriendo por la calle del mercado. Harilla Lluka estaba entre ellos.


  —Marchaos, desapareced. Hay muertos —⁠gritaba.


  La madre de Ilir salió a la puerta.


  —¡Ilir, adentro! —gritó también ella.


  Oí que me llamaban también a mí. Las puertas se cerraron con estrépito. Volvieron a oírse disparos.


  La noticia corrió con extraordinaria rapidez: habían matado al comandante de la ciudad, Bruno Archivocale. Ya entrada la noche, resonaron golpes en una puerta.


  —Es la casa de Mane Voco —dijo la abuela y corrió a abrir la ventana que daba justo a la calle.


  Afuera se escucharon pasos pesados, palabras en italiano, gritos de «¡Hijo, hijo!», y después calma. Se había llevado a cabo una detención.


  La abuela cerró la ventana.


  —Han cogido a Isa —dijo.


  Los funerales de Archivocale fueron solemnes. Los discursos se pronunciaron en el centro de la ciudad; después, el largo cortejo partió hacia el cementerio. La banda tocaba. Los instrumentos resplandecientes, con sus bocas abiertas como flores, lanzaban lamentos. Desfilaban lentamente los jerifaltes fascistas, altos, petulantes, vestidos enteramente de negro. Desfilaban los curas. Desfilaban las monjas. El ataúd que contenía a Archivocale se bamboleaba pesadamente. En miles de ventanas se asomaban las mujeres, las viejas y los niños. La ciudad observaba la marcha de su comandante. Por los muros, en fragmentos de carteles y bandos rasgados por el viento, murmurarían aún durante algún tiempo los retazos de su nombre: RCHIV, ARC, OC, L; después, la lluvia los arrancaría definitivamente, y en los mismos lugares se pegarían nuevos anuncios y carteles con el nombre del nuevo comandante.


  Durante cuatro días llovió sin cesar. Era una lluvia añeja y uniforme. («Sobre el mundo cayó después una lluvia que se prolongó durante treinta mil años», decía la introducción a la crónica de Xivo Gavo). Bajo aquella lluvia colgaron a Isa. El ahorcamiento se llevó a cabo al amanecer, en el centro de la ciudad. La gente iba en grupos a verlo. Junto a Isa habían colgado a dos muchachas. Sus cabellos chorreaban agua. Isa sólo tenía una pierna. Era algo cónico, horrible. Sobre su rostro masacrado, lo único vivo eran las gafas. A cada uno de los ahorcados le habían pegado en el pecho un trapo blanco donde estaba escrito su nombre. El comandante del Frente Nacional, Azem Kurti, tío de Javer, que había tomado parte en la tortura de Isa junto con el hijo de Mak Karllashe, alzaba con el bastón las faldas de las jóvenes ahorcadas. Sus piernas frágiles y blancas se balanceaban un poco y volvían a quedar inmóviles. La mujer de Mane Voco, después de desasirse de quienes la retenían, corría ahora como una loca por la ciudad. «¡Hijo, hijo!», gritaba. Se abalanzó sobre el patíbulo y envolvió con los brazos y el cabello la única pierna del ahorcado. «¡Hijo, hijo! ¿Qué te han hecho?». La forma cónica tembló. Se le cayeron las gafas. La mujer recogió los cristales rotos y los apretó contra su pecho. «¡Hijo mío, hijo mío!».


  Aquella misma noche, Javer, al que también estaban buscando, fue a casa de su tío, donde hacía largo tiempo que no había estado.


  —Me buscan, tío —dijo a Azem Kurti⁠—, pero estoy arrepentido.


  —¿Estás arrepentido? Haces muy bien, querido sobrino. Ven aquí, que te bese. Sabía que llegaría este momento. ¿Viste qué hicieron con ese amigo tuyo?


  —Lo he visto —dijo Javer.


  —Traednos raki —dijo Azem⁠— y carne asada. Voy a celebrar la reconciliación con mi sobrino.


  Se sentaron a la mesa y Javer dijo entonces a su tío:


  —Cuéntame ahora lo que hicieron con Isa, tío.


  Y Azem se lo contó. Bebía raki, aguardiente de uva, y comiendo carne, le relató las torturas. Javer lo escuchaba.


  —Te has puesto pálido, sobrino —⁠dijo su tío.


  —Sí tío, me he puesto pálido.


  —Los libros te han envenenado la sangre. Hasta los dedos se te han adelgazado.


  Javer se miró los dedos y sacó con parsimonia el revólver del bolsillo. Los ojos de Azem se desorbitaron. Javer le metió el cañón en la boca repleta de comida. Los dientes de Azem crujieron contra el metal. Los disparos sucesivos le reventaron las mejillas, la mandíbula y parte de la cabeza. Los pedazos de carne sin masticar y los de la cabeza de Azem cayeron sobre la mesa en un amasijo.


  Javer se marchó entre los alaridos de sus primos y primas. Al día siguiente, el bulldog, volando sobre la ciudad, arrojaba panfletos de colores donde se leía: «El comunista Javer Kurti ha matado a su tío mientras comían juntos. Honrados padres de familia: aquí tenéis quienes son los comunistas».


  Por la tarde llevaron los cuerpos de seis fusilados en la cárcel de la fortaleza a la plaza del centro. Los arrojaron amontonados, unos sobre otros, para que los viera la gente. Sobre un trapo blanco habían escrito con grandes letras: «Así respondemos al terror rojo de los comunistas».


  La lluvia cesó. La noche era muy fría. Por la mañana, la escarcha cubrió los cuerpos de los muertos. Permanecieron todo el día allí, sin enterrar. A la mañana siguiente, en el otro extremo de la plaza, aparecieron otros cuerpos en el carro de la basura. En un trapo se leía: «Así respondemos al terror blanco».


  Los carabineros se apresuraron a retirar los cadáveres, pero se dio la orden de dejarlos con el fin de buscar las huellas de los terroristas. Ninguno de los guardias de la plaza sospechó nada cuando, hacia la medianoche, llegó el carro de la basura, arrastrado por el viejo caballo Balash, conocido en toda la ciudad. El carro iba, como de costumbre, cubierto con un hule negro. Al amanecer, alguien que pasó junto a él, como por casualidad tiró del hule y quedaron entonces al descubierto los cuerpos amontonados de forma irregular.


  La gente regresaba del centro con el rostro descompuesto.


  —Id a ver.


  —Id al centro a verlo. Una verdadera carnicería.


  —No dejéis que vayan los niños. Que se den la vuelta.


  La abuela movía la cabeza de un lado a otro, pensativa.


  —¡Qué tiempos!


  La ciudad estaba ensangrentada. Los cadáveres permanecían aún en la plaza. Ambos montones estaban ahora cubiertos con hules. Por la tarde, la vieja de la vida Hanko, después de veintinueve años sin trasponer el umbral de su puerta, salió y se encaminó hacia el centro. La gente le abrió paso asombrada. Sus ojos parecían mirarlo todo y al mismo tiempo nada.


  —¿Quién es ese que está allí, sobre aquella piedra? —⁠preguntó alzando el bastón.


  —Es una estatua, abuela Hanko. Es de hierro.


  —Me había parecido el hijo de Omer.


  —Es él, abuela Hanko. Hace tiempo que murió.


  Después reclamó ver a los muertos. Se dirigió sucesivamente a los dos montones de cuerpos, apartó el hule rígido y observó largo rato a los muertos.


  —¿De qué país son estos de aquí? —⁠preguntó, señalando con la mano a los italianos.


  —Del país de Italia.


  —Extranjeros —dijo.


  —Sí, extranjeros.


  —¿Y esos otros?


  —Éstos son de nuestra ciudad. Este es de la familia de los Toroj, éste de los Xhula, éste de los Angoni, éste de los Mera, éste de los Kokobobo.


  La vieja Hanko cubrió el último montón de cadáveres con sus manos secas y emprendió el camino de vuelta.


  —¿Qué significa esta sangre? Dinos algo, abuela Hanko —⁠le pidió una mujer entre sollozos.


  La vieja volvió la cabeza, pero pareció olvidar la dirección en que había sonado la voz.


  —El mundo está empapado de sangre —⁠dijo sin mirar a nadie⁠—. El hombre muda la sangre cada cuatro o cinco años. El mundo cada cuatrocientos o quinientos. Ahora es el invierno de la sangre.


  Tras pronunciar estas palabras, emprendió el camino de regreso a su casa. Tenía ciento treinta y dos años.


  Invierno. Terror blanco. Estas palabras lo cubren todo. Como la escarcha. Era por la mañana temprano. Me desvelé y fui al salón. Unas cuantas nubes densas como esponjas empapadas en barro pesaban sobre la ciudad. El cielo estaba negro. Tan sólo a través de una brecha penetraba una luz antinatural que resbalaba sobre los aleros grises y se detenía sobre una edificación blanca. Era la única construcción blanca del barrio. No me había fijado nunca en ella. A aquella hora de la mañana, entre las casas de color ceniza, resultaba siniestra.


  ¿Qué casa es ésa? ¿De dónde ha salido? ¿Y por qué se llama terror blanco a lo que está sucediendo estos días? ¿Por qué no lo llaman terror verde o azul?


  Había comenzado a sentir pavor del color blanco, las rosas blancas, que me recordaban los visillos de la sala grande, y el camisón blanco de la abuela llevaban escrita la palabra terror.


  Fragmento de crónica


  … ordeno. Pena de muerte para todas aquellas personas sospechosas de tener lazos con los terroristas. Se establece el toque de queda desde las 4 de la tarde hasta las 6 de la madrugada. El comandante de la plaza, Emil de Fiori. Ordeno la anulación de todas las autorizaciones para la circulación nocturna concedidas a las comadronas de la ciudad. Ordeno el registro general de la población de la ciudad a partir del día 11 y hasta el 18 de este…


  Dieciséis


  La carretera, el puente del río y la calle de Zalli estaban repletos de soldados, mulas, camiones, que se movían lentamente hacia el norte. Italia había capitulado. Interminables columnas de soldados, con las mantas sobre los hombros, entraban en la ciudad. Una parte de ellos llevaba aún armas. Otros habían comenzado a tirarlas o a venderlas. El empedrado de la ciudad estaba encenagado con el barro que traían consigo los soldados. Todo se movía, se iba, giraba dejando lodo tras de sí. Las calles se desbordaban en gritos e imprecaciones en italiano. Las turbas móviles de soldados se volvieron más y más irregulares. Parte de ellos abandonaban nuevamente la ciudad y partían por la carretera hacia el norte. Simultáneamente, por la misma carretera, penetraban en la ciudad nuevas columnas, cada vez más embarradas. Calados por la lluvia, desfallecidos y sin afeitar, los soldados escalaban lentamente la pendiente de Zalli, miraban con asombro las altas casas de piedra.


  La sombría ciudad invernal observaba con menosprecio a los vencidos. Poco después errarían como espectros por la nieve murmurando: «Pane, pane».


  Llukan Burgamadhi regresaba con la manta al hombro por el camino de la fortaleza.


  —Todos se van —gritaba—. No queda ni dios en la cárcel. Es para echarse a llorar.


  Las monjas también se iban. Lame Kareco Spiri corrió durante un rato bajo la lluvia, tras el camión al que subieron las chicas de la casa pública. Todo salpicado de barro por las ruedas traseras, caminaba en pos del camión como enloquecido, haciendo gestos con la mano a las mujeres, que también lo saludaban desde la caja, donde el viento las maltrataba. Por fin, se quedó atrás. Regresó entonces al centro de la ciudad con aspecto lastimero, repitiendo sin cesar: «Yo las quería».


  Por la carretera seguían desfilando las largas columnas que parecían no tener fin. La ciudad estaba enteramente embadurnada de lodo.


  —¡Qué monstruosidad es ésta, querida Selfixe! —⁠dijo la tía Xemo, que vino de visita precisamente en aquellos días⁠—. El mundo entero se ha vuelto barro y lodo.


  —¿Qué quieres? Así es como se van las monarquías —⁠dijo la abuela.


  —Se van. Unos se van y otros llegan. Al marchar no dejan más que barro y lodo.


  La ciudad estaba verdaderamente espantosa. El color rojizo del barro no encajaba en absoluto con su gris solemne. Italia, al capitular, lo salpicaba todo de barro, igual que las ruedas traseras de un camión.


  Yo permanecía ante los ventanales de la segunda planta y observaba el trajín. Pensaba que, mientras que el viento de invierno había arrancado los harapos a Grecia, a Italia la ahogaba con barro.


  La abuela y la tía Xemo se habían colocado sobre las narices sus viejos impertinentes, que resultaban extremadamente ridículos con los cristales rotos, y escudriñaban la carretera repleta de soldados.


  —Ya se ha derrumbado también Italia —⁠dijo la tía Xemo⁠—, después de castigarnos los oídos durante tanto tiempo.


  —Era insoportable —dijo la abuela.


  —¿Y dónde van a ir esos desdichados en medio de este invierno tan crudo? —⁠siguió diciendo la tía Xemo.


  —A deambular por los caminos. ¿Qué otra cosa pueden hacer?


  —¡Pobres! ¡Las madres que los esperan!


  —Es lo que pasa cuando se derrumban los reinos en invierno —⁠sentenció la abuela.


  La tía Xemo suspiró.


  —Mantas. Montañas de mantas —⁠dijo al poco rato.


  Por la carretera pasaban columnas innumerables de soldados y mulos. El ajetreo duró todo el día y toda la noche. Por la mañana parecía que estuvieran allí las mismas columnas interminables del día anterior.


  La ciudad embarrada, después de pasar una noche inquieta, amaneció aún más sombría. A medianoche, las bandas de Isa Toska habían entrado coreando viejas canciones. Aún no había amanecido cuando lo hicieron algunos destacamentos de «ballistas». Por la mañana, las bandas de Isa Toska, los destacamentos de ballistas y la multitud derrengada de soldados italianos deambulaban por las encrucijadas y las plazas, aparentando no verse unos a otros. Aquí y allá hubo pequeñas peleas entre las patrullas de ballistas y las bandas de Isa Toska. La más seria se produjo a mediodía, entre los ballistas y los italianos. Los primeros pretendieron apoderarse de una parte de las armas y las mantas de un destacamento italiano maltrecho que seguía camino hacia el norte. Los italianos no aceptaron las condiciones del cambio que les proponían. Al final de las discusiones, tras las ofensas y los insultos por ambas partes, restalló la ametralladora.


  Simultáneamente, unos oficiales italianos hicieron un intento de volar con el bulldog, que hacía tiempo había quedado prácticamente abandonado en el campo. Chirriando y lanzando alaridos, el bulldog logró elevarse algunos metros y recorrer un breve trecho como atolondrado, hasta que se desplomó sobre un sembrado unos cientos de metros más allá, poniendo fin así, con este último vuelo tan breve como vergonzoso, a la historia del aeropuerto militar.


  Una hora después del derramamiento de sangre, a través del campo del aeropuerto, llegó a la carretera la primera columna guerrillera. Delgada y larga, con una bandera roja al frente, pasó entre la multitud de soldados italianos y se acercó a la ciudad ascendiendo por la cuesta de Zalli. Una segunda columna descendía por la vertiente norte.


  De lejos llegó un grito prolongado:


  —¡Los guerrilleros! ¡Los guerrilleros!


  Subí corriendo a la segunda planta para verlo. Las columnas me parecieron escuálidas. Esperaba ver gigantes con armas refulgentes y eran sólo dos columnas vulgares, tremendamente vulgares, con sendas banderas rojas al frente. ¿Adónde se dirigían? ¿No sabían que la ciudad estaba enfurecida y armada hasta los dientes? Al parecer no sabían nada de esto, pues continuaban avanzando con rapidez hacia el centro. Una tercera columna, aún más escuálida y todavía menos imponente, estaba atravesando el puente entre las turbas de soldados italianos. También ésta llevaba una bandera roja.


  ¿Por qué no eran más y por qué no tenían coches, cañones, antiaéreos, bandas de música, sino tan sólo una bandera roja y unas cuantas mulas cargadas con municiones y con los heridos al final?


  Por la ladera norte descendía una cuarta columna. Entretanto, la primera avanzaba por la calle de Varosh. Las ventanas estaban abarrotadas. La gente hablaba en voz alta, agitaba los pañuelos; alguien tocaba una armónica.


  Salí corriendo a la calle. Se acercaban, pálidos, delgados, vestidos con ropas que les estaban grandes o demasiado ajustadas. Buscaba con la mirada a mi tía. Una muchacha, otra más. No. Aún más muchachas. Se dirigían hacia el centro. Sin percatarme yo mismo, caminaba junto a ellos, con un grupo de chavales. La tía no aparecía por ningún lado. Quizás en la otra columna. Desde las ventanas continuaban saludándolos. Un grupo de mujeres corría junto a ellos y preguntaba sin parar. Alguien se abrazaba, rompiendo la formación.


  Las ventanas de la señora Majnur y del resto de las señoras estaban cerradas. Me asaltó una desazón. Me pareció que allá, en algún lugar por delante, había una trampa. Me pareció además que la columna avanzaba confiada hacia ella. La ciudad era grande y feroz. Las terribles bandas de Isa Toska, los ballistas con sus pellizas negras y sus bigotes, con las águilas bordadas en hilo de oro sobre sus casquetes blancos, las multitudes desesperadas de italianos vencidos, aunque todavía armados, parecían estar esperando la delgada columna guerrillera para devorarla.


  En las primeras filas, en efecto, sucedía algo. Se oyeron voces.


  —Algo sucede.


  —En el minarete.


  —¿Qué ha sucedido en el minarete?


  —Los ojos.


  —¿Qué?


  —El clavo. El clavo.


  —Apartad a los niños.


  —¡Los niños atrás!


  Nos apartaron.


  Había sucedido algo verdaderamente funesto. Mientras la columna guerrillera avanzaba hacia el centro, el muecín Ibrahim, que había subido al minarete para presenciar la llegada de los guerrilleros, había esgrimido de pronto un clavo y había intentado sacarse los ojos. La gente que pasaba por la calle y que había subido corriendo a la torre al darse cuenta le había arrancado a duras penas de las manos el clavo ensangrentado. Habían intentado bajarlo, pero él, enfurecido y fuerte como era, les pidió el clavo gritando con voz potente: «¡No quiero ver el comunismo!». Por fin, tras inútiles esfuerzos por hacerlo descender y ante el riesgo cierto de rodar ellos mismos por las escaleras a causa de su acometividad, la gente desistió y dejó solo al hombre que había intentado sacarse los ojos. El muecín Ibrahim quedó con el pecho apoyado en la balaustrada, desde donde entonaba habitualmente sus oraciones, y con las manos colgando cantaba de forma estremecedora un antiguo himno religioso.


  La noche encontró a la ciudad llena de ballistas, guerrilleros, gente de Isa Toska y multitud de soldados italianos. Era una noche cerrada, repleta de voces, gritos, consignas, cascos de mula, pasos. «¡Alto! ¿Quién va? ¡Alto! ¡Muerte al fascismo! ¿Quién eres tú? ¡Alto! ¡Libertad para el pueblo! ¡Alto! ¿Quién va? Non preoccuparti… No os alarméis. Somos los valientes de Isa Toska. ¡Alto! El santo y seña. Non disturbare, che spariamo! No molestéis, que disparamos. ¡Alto! ¡Atrás! ¡Atrás vosotros! ¡Muerte al fascismo! ¡No disparéis! ¡Alto! ¡Atrás os digo! ¡Muerte a los infieles! ¡Alto!».


  La ciudad parecía tener pesadillas. Hablaba entrecortadamente. Su balbuceo era sombrío, invocaba a la muerte.


  Al amanecer, todo se tranquilizó. La lluvia había cesado. El cielo estaba gris, pero con mucha luz. Por la callejuela se deslizó la mujer de Bido Sherif.


  —Aqif Kaxahu se ha vestido de ballista —⁠dijo sacudiéndose la harina de las manos⁠—. Lo he visto con mis propios ojos, el muy perro, todo cubierto de correajes y cartucheras.


  —¡Así reviente! —dijo la abuela.


  Doña Pino empujó la puerta.


  —¿Cómo es posible? No nos enteramos de lo que pasa —⁠dijo la tía Xemo, que había dormido aquella noche en casa.


  —¿En manos de quién está la ciudad? —⁠preguntó la abuela.


  —De nadie —respondió Doña Pino—. Es la hecatombe.


  La ciudad estaba en manos de los guerrilleros. Se supo alrededor de las ocho de la mañana, cuando sus patrullas se dejaron ver por todas partes. Los ballistas se habían replegado en el barrio de Dunavat. Las bandas de Isa Toska lo habían hecho en el monasterio de Selim. Los italianos llenaban ambos márgenes de la carretera, la orilla del río y una parte de la explanada del aeropuerto.


  Reinaba la calma. La abuela y la tía Xemo tomaban el café matutino.


  —Dicen que los guerrilleros van a abrir comedores colectivos —⁠dijo la tía Xemo pensativa.


  La abuela calló. Se puso los impertinentes sobre la nariz y miró fuera.


  —¿Qué puerta es ésa que suena con tanto estrépito? —⁠dijo⁠—. Mira a ver. Me parece que es la casa de Nazo.


  Lo había adivinado. Sí que estaban llamando a la puerta de Nazo. Eran tres guerrilleros. Uno, el que llamaba, tenía una sola mano: la izquierda. Los otros dos miraban las ventanas. Nazo y su nuera se asomaron.


  —¿La casa de Maksut Gega? —⁠gritó desde abajo el guerrillero.


  —¿Mande usted? —dijo la nuera de Nazo.


  —Que salga Maksut enseguida.


  —Maksut no está en casa.


  —¿Dónde está?


  —Se ha ido a casa de unos primos.


  —Abre la puerta. Vamos a hacer un registro.


  Salieron un cuarto de hora después. El guerrillero manco extrajo del bolsillo de la chaqueta un pedazo de papel y, juntando las cejas, lo leyó.


  Un minuto más tarde llamaron al gran portón de los Karllashe. Al principio no respondió nadie. Volvieron a llamar. Alguien apareció en la ventana.


  —¿La casa de Mak Karllashe?


  —Mande usted, señor guerrillero.


  —Que salgan Mak Karllashe y su hijo.


  La cabeza desapareció de la ventana. Silencio. Dos de los guerrilleros se descolgaron las armas del hombro. El manco volvió a llamar. El portón era de hierro y los golpes resonaban a gran distancia.


  Por fin se oyó ruido en el interior. Se oyeron también gemidos, lloros, un grito femenino. La puerta se entreabrió y apareció Mak Karllashe. Alguien le tiraba de la manga. «¡Papá, no salgas, papá!». Salió. Las bolsas que tenía bajo los ojos estaban negras. Su hija lo tenía agarrado por el brazo y no lo soltaba. Su hijo, con unas relucientes botas negras y la cara pálida, completamente pálida, iba detrás. «¡Papá!», gritaba la muchacha aferrándose a su brazo. Alguien lloraba tras la puerta.


  —¿Qué queréis de nosotros? —⁠dijo Mak Karllashe. Su cara alargada se estremecía al ritmo de los sollozos que emitía la muchacha colgada de su brazo.


  —Mak Karllashe y su hijo, estáis condenados como enemigos del pueblo —⁠gritó el guerrillero y se descolgó la metralleta del hombro con su única mano.


  Tras la puerta estallaron los gritos. «¡Papá!», gritaba la niña, «¡Papá!».


  —¿Quiénes sois vosotros? —dijo Mak Karllashe⁠—. No os conozco.


  —El tribunal del pueblo —bramó el guerrillero y alzó la metralleta. La chica volvió a chillar.


  —Yo no soy un enemigo; soy un fabricante de pieles; hago zapatos para el pueblo.


  El guerrillero se miró las alpargatas destrozadas.


  —¡Lárgate, muchacha! —gritó y enderezó la metralleta. La chica gritó. Tras la puerta volvieron a oírse los alaridos.


  —¡Perro, aparta esta arma! —⁠gritó la muchacha con voz ronca.


  —¡Lárgate, zorra! —dijo el guerrillero y la apuntó.


  —Espera, Tare —dijo uno de los otros dos y se dispuso a apartar a la muchacha, pero no llegó a tiempo.


  —¡Muerte al comunismo! —gritó Mak Karllashe.


  La metralleta tembló en la única mano del guerrillero. Mak Karllashe fue el primero en tambalearse. El guerrillero intentó no alcanzar a la muchacha, pero fue imposible. La chica se estremeció, aferrándose a su padre, como si las balas cosieran a la vez los dos cuerpos. Tras la ráfaga, se sucedió una calma sorda. Los muertos se desplomaron uno sobre el otro. Sus cuerpos se agitaron aún por unos instantes, hasta que parecieron hallar tranquilidad, y entonces, sobre el montón silencioso, se alzaron las botas del hijo de Mak Karllashe, negras y brillantes. Del otro lado de la puerta llegaba un gemido contenido.


  —Líame un cigarrillo —dijo a su camarada el guerrillero manco. Su rostro estaba demudado. Se colgaron las armas al hombro y echaron a andar, pero en ese momento el empedrado resonó con unos pasos pesados. Era una patrulla guerrillera. Los tres eran muy altos. Se acercaban. Llevaban suelas claveteadas.


  —¡Muerte al fascismo!


  —¡Libertad para el pueblo!


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó el que iba en medio.


  —Hemos fusilado a un enemigo del pueblo —⁠dijo el manco.


  —¿Y la orden de arresto? —la voz del guerrillero tenía un tono sumamente grave.


  El guerrillero Tare extrajo del bolsillo un papel arrugado.


  —De acuerdo —dijo el otro.


  La patrulla se dispuso a marcharse, pero en el último instante uno de ellos distinguió los cabellos de la hija de Mak Karllashe.


  —Dame ese papel —dijo regresando.


  El guerrillero Tare le miró a los ojos. Su única mano, lentamente, muy lentamente, extendió dos dedos hacia el interior del bolsillo pequeño de la chaqueta y extrajo el papel arrugado.


  El de la patrulla lo leyó.


  —Veo entre ellos a una muchacha —⁠dijo⁠—. ¿Dónde está su nombre?


  —Su nombre no está —dijo el guerrillero Tare y su cuello se tensó como si le hubieran golpeado.


  —¿Quién ha disparado?


  —Yo.


  —¿Nombre?


  —Tare Bonjak.


  —Guerrillero Tare Bonjak, entrega tu arma —⁠ordenó el de la patrulla⁠—. Quedas detenido.


  El guerrillero Tare bajó la cabeza.


  —El arma.


  Su mano volvió a moverse. Hizo un movimiento con el hombro para facilitar el desprendimiento de la correa y le tendió la metralleta.


  El otro miró a su alrededor. Sus ojos se detuvieron en el patio de la casa abandonada de Xuano.


  —Allí —dijo señalando con la mano el patio.


  El guerrillero Tare se dirigió donde le ordenaban.


  —Vosotros lo mantendréis bajo vigilancia hasta que vengan los camaradas que lo vayan a juzgar —⁠dijo dirigiéndose a los dos compañeros de Tare.


  —Sí, de acuerdo.


  —¡Muerte al fascismo!


  —¡Libertad para el pueblo!


  El guerrillero arrestado se sentó sobre un montón de piedras y observó los muros de la casa abandonada, que había comenzado a adquirir el aspecto de unas ruinas.


  Sus camaradas se mantuvieron a cierta distancia, sin hablar. Se oían los alaridos de las mujeres de los Karllashe. Estaban metiendo los cadáveres en el patio. El detenido volvió a pedir un cigarrillo. Se lo dieron.


  Se fumó el cigarrillo y apoyó después la barbilla sobre el puño. Los otros dos miraban en direcciones distintas. Por fin se escucharon pasos en la calle. Llegaron. Eran tres.


  El detenido se puso en pie. El juicio sería breve.


  —Guerrillero Tare Bonjak, se te acusa de matar a una muchacha. ¿Es verdad?


  —Es verdad —dijo él.


  —¿Qué tienes que decir?


  —Nada. Soy manco. La mano derecha me la cortaron los enemigos del pueblo. No consigo disparar bien con la izquierda. Los tiros alcanzaron a la chica…


  —Está claro.


  Conversaron entre sí. Después uno de ellos volvió a hablar:


  —Guerrillero Tare Bonjak, se te condena a morir fusilado por mal uso de la violencia revolucionaria…


  Silencio. El que había hablado se dirigió con un gesto de la cabeza a los dos camaradas de Tare.


  —¿Ahora? —preguntó uno con la voz quebrada…


  —Ahora.


  Sus frentes se cubrieron de sudor frío.


  El condenado comprendió. Se situó junto al muro y los miró. Se descolgaron las armas del hombro. Levantó su único brazo y saludó con el puño cerrado.


  —¡Viva el comunismo!


  La ráfaga fue corta. El guerrillero cayó de bruces sobre las losas de piedra.


  Se alejaron. Los dos camaradas del muerto caminaban detrás.


  —Se nos fue Tare —dijo uno—, por una prostituta.


  —¡Se matan unos a otros! ¡Se matan unos a otros! —⁠gritó una voz lejana.


  La señora Majnur asomó su cara por la ventana y gritó con el rostro descompuesto:


  —¡Que se despedacen!


  Declaraciones de la vieja Sose


  (a falta de crónica)


  


  Está escrito en viejos libros: vendrá un pueblo que tiene los cabellos rubios y tratará de reducir a cenizas esta ciudad.


  Diecisiete


  Los ejércitos alemanes habían cruzado la frontera meridional y marchaban sobre la ciudad, que se desalojaba ante su amenaza. Éste era el tercer desalojo en el transcurso de toda su existencia. El primero fue provocado por una peste, mil años antes. El segundo había tenido lugar hacía cuatrocientos años, cuando las tropas imperiales turcas habían cruzado la frontera, bajo el estandarte del Islam, exactamente por el mismo lugar que ahora presenciaba el avance de las tropas alemanas.


  La ciudad se vaciaba. Se presentía la intensa soledad de la piedra.


  Aquella noche de martes estaba llena de voces, pasos y rechinar de puertas. La gente se preparaba formando grupos, cerraba los portones pesados y emprendía el camino en la oscuridad, hacia la periferia y las aldeas cercanas.


  En nuestro corredor se habían reunido Mane Voco y Bido Sherif junto con sus mujeres e hijos, además de Nazo y su nuera. Maksut había desaparecido. Yo estaba triste por la abuela, que se negaba nuevamente a venir, lo mismo que doña Pino. Temía que pudieran celebrarse bodas en su ausencia. Podían necesitarla. Durante sesenta años había engalanado a todas las novias de la ciudad. No podía abandonarla ahora. Una novia sin adornar es la cosa más horrible del mundo. «Es la hecatombe», había dicho cuando intentaban convencerla de que se fuera, «No y no».


  Partimos. Caminábamos con paso irregular, como ebrios. Aquí y allá, en la oscuridad, se escuchaban otros pasos. Todos se iban. Nos quedamos solos a la salida de la ciudad. Bido Sherif iba en cabeza con un bastón en la mano. Papá tropezaba continuamente con las piedras. Los demás murmuraban, maldecían, tosían, se torcían los tobillos en los hoyos. Tan sólo la nuera de Nazo, incluso en mitad de aquella noche negra, caminaba con elegancia, contoneándose levemente. Quizá no sabía andar de otro modo.


  Atravesamos sembrados desiertos. En el momento en que salió la luna, caminábamos por la carretera. Nunca había visto algo tan terrorífico como aquella carretera en la noche, con las rodadas interminables de los camiones que, bajo la sombra debida a la luz de la luna, parecían líneas negras de muerte. Nazo cayó y volvió a levantarse.


  Cruzamos el puente del río. Teníamos ante nosotros el campo abandonado del aeropuerto, a través del cual debíamos pasar. Más allá se distinguía la colina de la Santísima Trinidad e inmediatamente tras ella, negra y amenazadora, sorprendentemente próxima, como si se hubiese alzado de pronto para ver quien se le acercaba, esperaba la montaña.


  La luna, como doña Pino, se esforzaba por embellecer o al menos suavizar un poco el aspecto lóbrego del paisaje. Pero su luz era tan escasa y tan débil que, absorbida con lujuria insaciable por la niebla y el barro, no hacía más que afearlo todo en mayor grado.


  Finalmente desapareció tras las nubes.


  —No se ve nada —dijo la nuera de Nazo. Todos volvieron la cabeza. La ciudad había desaparecido.


  Alguien se quejó.


  Entonces, la llanura, la carretera, la colina de la Santísima Trinidad, la niebla sin nombre, la misma montaña (me resultaba difícil creer que camináramos hacia una montaña, pues sus contornos eran ahora tan indeterminados que parecía que allí delante no hubiera otra cosa que un pedazo más denso de noche): todo aquello, abandonado a la oscuridad, comenzó a crujir y a moverse torpemente, como un monstruo. Poco a poco yo iba perdiendo la noción de la realidad. Nuestro caminar carecía ya de dirección, era un avance sin objeto, un errar por el vientre de la noche. Además, me sentía incapaz de pensar. Estaba acostumbrado a hacerlo entre las paredes, en las calles, las habitaciones, que, al parecer, me ordenaban los pensamientos, mientras que ahora todo era, no sólo inabarcable, sino también fatal. Ahí estaba la montaña: inclinada sobre la colina de la Santísima Trinidad, devoraba su lomo calladamente. Y ésta moría.


  Alguien estornudó. Fue un sonido providencial, pero desgraciadamente breve.


  Volvió a salir la luna. La bruma se arrastró rauda hacia su luz, tiñéndose las barbas con ella y derramando el resto sobre el barro de la llanura. Cogida por sorpresa, la montaña se alejó instantáneamente de la colina, pero no resultaba difícil ahora distinguir los desgarrones profundos que había dejado en su lomo.


  La nuera de Nazo, la única que no había emitido un solo quejido ni suspiro durante la marcha (esto se debía quizás a que ella caminaba por el mundo de la magia, con el que estaba vinculada hacía tiempo), volvió nuevamente la cabeza.


  —La ciudad —dijo entre dientes.


  —¿Dónde? —le pregunté en voz baja.


  —Allí.


  No vi nada.


  —Sí, allí —repitió.


  —¿Aquello como niebla?


  —Sí.


  Allí estaba la abuela.


  La luna volvió a ocultarse. Aquel recuerdo fugaz de la abuela fue devorado instantáneamente por las tinieblas. Aprovechando la oscuridad, la montaña volvió a inclinarse sobre la colina.


  Continuamos largo rato así. Ahora ascendíamos.


  —No os durmáis caminando —dijo Bido Sherif.


  Ilir estaba junto a mí.


  —Me estaba durmiendo —dijo.


  —¿Y eso?


  —No sé.


  Subíamos sin cesar.


  —Amanece —dijo Mane Voco.


  El sol, en efecto, vertía una luz débil, pero parecía que en cualquier instante fuera a retractarse y a dejarnos de nuevo en la negrura.


  Paramos a descansar en un pequeño altozano. La llanura, allá abajo, la carretera, los ribazos, la niebla y la montaña se liberaban lentamente del yugo de la noche y esperaban la mañana, cansados y lívidos por la angustia pasada.


  —Allí —dijo Ilir—. Mira allí.


  A lo lejos, entre la turbiedad que se originaba de la mezcla de la noche y el día, aparecieron los contornos de la ciudad. Era la primera vez que la veía de lejos. A punto estuve de gritar de alegría, pues durante toda la noche había estado imaginando que resbalaba y resbalaba irremisiblemente y se hundía en el barro de la llanura como un barco viejo.


  El relieve de la tierra se había sacudido ya definitivamente los duendes de su lomo y se descubría con lentitud bajo la luz del día. Tan sólo en los ojos cenicientos de la nuera de Nazo había quedado algo de la magia de la noche.


  La ciudad estaba allí, completamente sola entre las mandíbulas de la niebla, que se abrían torpemente por todas partes. Allí estaban las viejas de la vida. Allí, desde sus ventanas, la abuela y la tía Xemo, con los impertinentes rotos sobre su nariz, vigilaban la carretera, esperando la aparición de los hombres de cabellos rubios. Llevaba tiempo observando algunos signos. Ahora esos signos eran ya infalibles: la abuela y la tía Xemo se preparaban para ser candidatas a viejas de la vida. La prueba frente a los alemanes era, al parecer, la definitiva para ellas, del mismo modo que lo habían sido para las otras las grandes incursiones de los turcos, las masacres sobre las ruinas de la república y después de la monarquía, como también el hambre ininterrumpido durante cuarenta años.


  —Caminemos —dijo Bido Sherif—, ya nos queda poco.


  Nos levantamos. Yo caminaba dormido. Era un sueño difícil, interrumpido y rasgado por los hoyos del camino. Alguien dijo: «Hemos llegado». Abrí los ojos.


  —¡Hemos llegado!


  —¿Adónde?


  —Aquí.


  No era consciente.


  —¿A la aldea?


  —Sí, a la aldea.


  —¿Dónde está?


  —Allí.


  Miré con sorpresa. Aquello era, por tanto, lo que se llamaba aldea. Asombroso. Quedé un rato con la boca abierta. Después me eché a reír de pronto a carcajadas.


  —¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? —⁠preguntó la nuera de Nazo.


  Yo no paraba de reír…


  —Este chico me va a volver loca —⁠dijo mamá.


  —¿Qué te pasa? —gritó papá con brutalidad.


  —Sí… mirad… fijaos… las casas… allí…


  —¡Basta!


  Mamá me sacudió por los hombros y me echó el brazo por encima.


  Lo que estaba viendo me resultaba increíble. Aquellos edificios diminutos, bajos, muy bajos, con los muros encalados, me parecían casas de muñecas. Además, no estaban pegadas unas a otras formando calles, sino separadas, cada una por su lado y, por si esto no bastara, todas estaban cercadas por tierras labradas, corrales de gallinas, almiares y casetas para perros.


  También los aldeanos observaban con asombro nuestro grupo, que caminaba a través de la plaza. Dos o tres niños se asustaron y corrieron a esconderse tras las puertas. Mugía una vaca. Aparecieron más aldeanos. Éstos eran de rasgos más amables; tenían más luz en los cabellos y olían a leche. Se oían las esquilas. Olía a hierba. Se me caían los ojos.


  Desperté por la tarde. Estaba en una habitación totalmente vacía. Papá ponía papeles en la ventana sin cristales, mamá limpiaba el suelo, todo lleno de excrementos de gallina. Era descorazonador.


  Poco después llegó la mujer de Bido Sherif, junto con Nazo.


  —¿Os habéis instalado ya? —⁠preguntaron.


  Mamá frunció los labios.


  —¿Y vosotros?


  —Vaya. Hemos encontrado una casa abandonada.


  La mujer de Bido Sherif dejó escapar un profundo suspiro.


  —¿Dónde hemos ido a parar, dónde…?


  Se fueron.


  Tenía ganas de llorar. La nostalgia de mi casa y de mi ciudad se me vino encima como una avalancha. Había ocurrido algo irreparable.


  Papá bajó al sótano y volvió a subir.


  —¡Cuidado! —dijo—, no encendáis fuego. Abajo hay paja. Podemos abrasarnos como ratas.


  Llegó Mane Voco. Había adelgazado mucho desde que ahorcaron a Isa.


  —¿Tenéis un poco de sal? Nos la hemos olvidado.


  Mamá se la dio.


  También la nuestra era una casa abandonada. La otra habitación estaba medio derruida. Bajé a ver la paja.


  —¡Auuu! —grité a la entrada del sótano.


  Ninguna respuesta. La hierba seca, aburrida, tan sólo despedía un olor fuerte. Volví a la habitación y pensé cómo sería posible que viviéramos siempre en casas bajo las que amenazaba el peligro. Allá en la ciudad había el agua del aljibe, aquí el fuego del sótano.


  Los refugiados de la ciudad estuvieron pasando durante todo el día. Algunos se quedaban en la aldea, instalándose en casas abandonadas desde hacía tiempo, igual que nosotros; la mayoría seguía adelante, hacia otras aldeas. Entre la gente con hatillos y cunas a cuestas, vi a Qani Kekez. Al pasar, los refugiados dejaban una estela de hojas de periódico, colillas y noticias. En la ciudad habían matado a Gerg Pula. Acababa de presentar su cuarta solicitud en el registro civil para cambiar de nombre, esta vez por el de Jürgen Pulo. (Decían que además de Giorgio, Jorgo y Jürgen, que no llegó a disfrutar, tenía en reserva Jogura, para el caso de que nos invadieran los japoneses).


  La caravana de refugiados estuvo atravesando la aldea durante toda la noche. Tuve un sueño inquieto, interrumpido por toda clase de cencerros, mugidos y llamadas a la puerta.


  Dormía cuando oí la potente voz de Xexo que venía del camino.


  —Dónde estáis, buenas amigas, os he buscado por todas partes. ¿Dónde estáis, desventuradas?


  Entró con gran arrebato. La mujer de Bido Sherif y la madre de Ilir llegaron corriendo tras ella.


  —¿Qué, Xexo? ¿Qué se cuenta?


  Xexo se paseó un rato por la habitación, tras lo cual empezó a golpearse las mejillas.


  —¡Aaaayy, pobres de nosotras! ¿Adónde hemos ido a parar? ¡Por los caminos, como los gitanos! ¡Desperdigados como las crías de los cuervos! ¡Qué tugurio es éste, hija mía! ¿Dónde os habéis tenido que meter, pobrecita mía? ¿Por qué no nos volverá locas el Señor y así, al menos, no nos enteraríamos de lo que está pasando? ¡Qué desastre! ¡Qué desastre!


  —Ya está bien, querida Xexo. Sí nos hemos echado al camino con bien, podía haber sido para mal —⁠dijo la mujer de Bido Sherif⁠—. ¿Qué noticias nos traes?


  —¿Por dónde empiezo? La hija de Checho Kaili, ¿lo habéis oído?, se ha largado con los italianos.


  —¿Con los italianos?


  —Últimamente le había crecido mucho la barba y se le había puesto como la del mulá Kasem. El barbero entraba y salía a diario en la casa de los Kaili, con la cartera llena de cuchillas de todas clases, de esas francesas. Si no, no había modo. Hasta que una noche se hartó y se largó. Dicen que fue el barbero el que lo arregló todo. Se fue en el camión del burdel.


  Tomó aliento. Se hacía notar la falta de la abuela. Sólo ella podía expresar en ese momento un juicio más general sobre lo sucedido y decir algo que no podían decir ni mamá, ni la mujer de Bido Sherif, ni siquiera la de Mane Voco.


  —Quizás ahora se vaya con ella esta horrible calamidad que ha caído sobre la ciudad —⁠dijo Xexo⁠—. Una calamidad era esa muchacha con barba. Ha hecho bien en marcharse —⁠siguió diciendo y asombrando a todos, pues contra su costumbre, estaba expresando algo esperanzador. Pero su flaqueza fue breve. Alzando la voz, que atravesaba su nariz con un silbido sordo, casi gritó⁠—: Pero no nos abandonan las calamidades, no. ¿Habéis oído lo de Maksut, el hijo de Nazo? Un soplón, queridas, un soplón.


  —¿Soplón?


  —Soplón, sí. Una serpiente agazapada. Por eso no se fue a una aldea como los demás, sino que despachó a la mujer y a la madre, porque tiene miedo a los guerrilleros. Se ha escondido y no aparece por ninguna parte. Espera a los alemanes, dicen. Les envía mensajes por las noches y les muestra el camino para llegar. Dicen que fue él quien denunció a Isa.


  La madre de Ilir sollozó.


  —¡Ah, perro, perro!


  Xexo lanzó un gran suspiro.


  —Avdo Babaramo no ha encontrado aún el cuerpo de su hijo —⁠dijo ahora con voz sosegada⁠—. Todavía anda por los caminos ese pobre padre. Pero ahora todos vamos por los caminos —⁠Xexo comenzó a elevar la voz⁠—, por los caminos como los judíos. ¿Qué hemos hecho, Dios mío, para que nos trates así? Nos has arrojado bombas, has hecho que nos salga barba, has hecho salir agua negra de la tierra, ¿qué más pretendes hacernos?


  Su voz nasal resonaba como un trueno. Después pareció cansarse y empezó a hablar más calmadamente.


  —Abandonamos nuestras casas como si estuviéramos locos. ¿Qué puedo deciros, queridas? Filas y filas de hombres y mujeres, cargados con bultos, con cunas y con mantequeras, con tullidos y con gatos, marchan y marchan sin volver la vista atrás, como los desterrados. Dino Chicho caminaba en medio de ellos con su aeroplano a cuestas.


  —¿Con el aeroplano?


  —Con el aeroplano a la espalda, queridas, con el aeroplano. La gente de su casa se le acercaba y le rogaba: «Dino, anda, deja el aeroplano; ¿dónde lo vas a llevar?; pesa mucho, nos vamos a quedar rezagados». Pero él no los escuchaba. De ningún modo quería dejárselo a los alemanes.


  Salí corriendo al exterior con la esperanza de ver entre los refugiados a Dino Chicho cargado con su aeroplano. Hacía frío. Los refugiados eran ya escasos. Apenas podían arrastrar las piernas. Reconocí a dos chicos del barrio.


  —¿Dónde estáis vosotros? —les pregunté.


  —En aquella… aquella… Allí.


  —¿Y tú?


  —En… ésta… aquí.


  No éramos capaces de pronunciar la palabra casa. Por fin encontré a Ilir. Desde la muerte de Isa estaba como aturdido. Le conté lo que nos había dicho Xexo sobre Maksut. Sus ojos centellearon.


  —Escucha —me dijo—, cuando volvamos, mataremos a Maksut. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. He visto en casa un viejo puñal del abuelo.


  —¿Es afilado?


  —Mucho. Y tiene unas letras en turco.


  —Lo esperaremos cuando vuelva a casa de noche. Yo lo cogeré por el cuello y tú le clavarás el puñal.


  Estuve un rato pensando.


  —Es mejor que lo invitemos a cenar y lo matemos mientras duerme, como hizo Macbeth —⁠le dije⁠—. Después le cortaremos la cabeza.


  —Y la tiraremos por la escalera para que se le reviente el ojo derecho —⁠me secundó Ilir⁠—. Pero ¿cómo lo vamos a invitar a cenar?; ¿dónde?


  Nos pusimos a tramar el plan con todos los detalles. Éramos casi felices. Pasó cerca de nosotros Qani Kekez. Su rostro redondo y rojo parecía sosegado, aunque, si se lo observaba con atención, tenía algunos arañazos recientes.


  —¡Adiós los gatos de la aldea! —⁠dijo Ilir.


  Reímos los dos. Me alegré por Ilir. Después de la muerte de Isa, tenía la impresión de que había crecido de pronto y me había dejado solo. Ahora estábamos de nuevo juntos.


  Charlando sobre el plan de ejecución, habíamos llegado inadvertidamente a un extremo de la aldea. La tierra estaba cubierta de escarcha. Todo lo que había alrededor: los árboles cuyos nombres desconocíamos, los pájaros que veíamos por primera vez, los almiares aislados, la tierra esponjosa y suelta por la acción de la azada, las boñigas de vaca salpicadas aquí y allá, todo era ajeno e incomprensible para nosotros. Unos niños del lugar nos miraban con timidez con sus ojos tiernos. Miré la cara alargada de Ilir, sus pelos tiesos como pinchos y recordé que mi aspecto era poco más o menos el mismo. Los pequeños aldeanos comenzaron a caminar detrás de nosotros.


  —¿Has visto cómo se asustaban? —⁠dijo Ilir⁠—. Somos terribles.


  —Somos asesinos —dije yo.


  Saqué la lente y me la puse sobre el ojo.


  —¡Tú no puedes decirme que yo he sido…! ¡No agites contra mí tu cabellera ensangrentada! —⁠dije en voz alta, dirigiéndome a un almiar reducido a la mitad.


  —Estas palabras se las diremos al espíritu de Maksut cuando se nos aparezca después de muerto.


  —¡Qué bien! —dijo Ilir.


  Los pequeños campesinos que venían detrás de nosotros temblaban. Ahora caminábamos por tierra labrada.


  —Y esta tierra, ¿por qué es así de blanda? ¿Qué le han hecho? —⁠preguntó Ilir con enojo.


  Me encogí de hombros.


  —Cosas de los campesinos —dije.


  —¡Tanto trabajo sin sentido!


  —¡Completamente sin sentido!


  —Es mejor que hablemos de la ejecución —⁠dijo Ilir.


  El llano sosegado, levemente inclinado, quedaba abierto a los vientos invernales. Los almiares desperdigados le conferían aún mayor sosiego. Caminábamos entre ellos y hablábamos de matar. Sin darnos cuenta salimos al camino por el que, junto con los refugiados, pasaban algunos aldeanos con sus mulas. Algunos de ellos marchaban en dirección contraria. Una mujer con la cara pálida apenas podía sostenerse sobre la mula.


  —Aquí cerca hay un monasterio donde curan a la gente enferma —⁠dijo Ilir.


  Regresamos en dirección a la aldea. Andábamos detrás de un grupo de refugiados que volvía del monasterio, al que debían de haber ido para pasar el rato. Frente a nosotros venían más refugiados.


  —¿Dónde vais? —preguntaron desde el grupo al que seguíamos.


  —Al monasterio —dijeron—, a ver la mano que hace milagros.


  —¡Qué milagros, hombre! De allí venimos nosotros. ¿Sabéis lo que es? La mano del piloto inglés.


  —¿La mano del inglés?


  —Esa misma. Con el anillo en el dedo, como entonces. ¿Te acuerdas que la robaron del museo?


  —¿Cómo no me voy a acordar? Mira por dónde…


  —Es mejor que os volváis.


  Se volvieron. Nosotros caminábamos aturdidos entre el grupo bullicioso. Las palabras fueron escaseando después gradualmente hasta que sólo se oyeron los pasos.


  —¡Ese brazo! —dijo alguien con voz grave⁠—. Ese maldito brazo no se despega de nosotros.


  Nadie respondió.


  —¡Ah, infelices de los hombres! —⁠dijo la misma voz⁠—. ¡Si supieran a dónde pueden ir a parar sus cabezas o sus manos…!


  Habíamos llegado a la aldea.


  Por la noche, lejos, en la dirección en que debía encontrarse la ciudad, se divisaron fuegos. Todos los refugiados salieron al exterior y contemplaban boquiabiertos el temblor débil de las llamas. Se decía que estaban quemando las casas de los guerrilleros, pero no se sabía nada con certeza. Entre la oscuridad y la niebla, la ciudad lanzaba señales mediante los pañuelos lejanos de las llamas, que nadie era capaz de descifrar.


  Nosotros, los chavales, encaramados a unas rocas desnudas, gritábamos todo lo que se nos ocurría.


  —Aquella es mi casa. ¡Está ardiendo mi casa! ¡Hurra!


  —¡Mentira! Es la mía.


  —¿Sí? ¿Y quién de tu familia se ha hecho guerrillero?


  —Mi tío.


  —¿Y de mi casa, que se ha ido mi hermano? ¿Qué?


  Después siguieron las disputas por las llamas. Cada cual presumía que su casa ardía con unas llamas más altas que la de su compañero.


  —¿Y mi casa, que suelta todo ese humo? Una vez, cuando se atascó la chimenea…


  —¡Cuando se queme mi casa ya veréis!


  —¡Pues cuando se quemen los libros turcos de mi abuelo, que son tan gordos como una empanada! —⁠dije con gesto presuntuoso.


  —¡Pues cuando se queme mi abuela, que es toda grasa! —⁠dijo el nieto de la señora Majnur.


  —No tienes vergüenza. ¿Cómo hablas así de tu abuela?


  —Mi abuela es ballista.


  —¡Ilir, Ilir! —gritaba su madre.


  Uno a uno, nos fuimos retirando todos. Cuando regresaba vi a la nuera de Nazo en la plaza desierta, completamente sola, vestida con una chaqueta preciosa, con el cuello de piel. Acababa de salir la luna y su cabeza surgía de entre la piel blanca como de la niebla.


  —Buenas noches —me dijo.


  —Buenas noches.


  Me puso la mano en la nuca y durante un rato sus dedos juguetearon con mi pelo, sin peinar hacía largo tiempo.


  —¿Qué has oído decir de Maksut? —⁠preguntó de pronto.


  Yo bajé aún más la cabeza y no dije nada. Sus dedos, que por un instante se habían crispado sobre mi cuello, se tornaron nuevamente acariciadores.


  —Se quema —dijo mirando en la dirección en que relumbraban los fuegos⁠—. ¿Te da pena?


  No sabía qué decir.


  —Pues yo quiero que se queme. Toda —⁠la palabra «toda» me sonó extraña en su boca⁠—. Que no queden más que ruinas y ceniza. ¿Te gusta la ceniza?


  Estaba desconcertado.


  —Sí —le dije.


  En ese momento, sus ojos, a la luz de la luna, me parecieron dos ruinas maravillosas.


  ¿Quiénes sois vosotros, que no conocéis ni los pájaros, ni la paja, ni los árboles? ¿De dónde habéis venido?


  Hemos venido de aquella ciudad, de allí. Conocemos las piedras. Son como las personas: ásperas, suaves, rojizas, porosas, jóvenes, viejas, pulidas, arrugadas, con venas, cortantes, astutas, bonachonas, que te sujetan cuando resbalas; desleales, que se ríen de tu desgracia; fieles, aguantan durante siglos sobre los cimientos, cumpliendo su deber, bobas, ceñudas; pretenciosas, que sueñan con ser lápidas conmemorativas; sencillas, que te sirven sin pago a cambio, tendidas en el empedrado en hileras interminables como el pueblo, sin nombre, sin nombre, por los siglos de los siglos.


  ¿Estáis hablando en serio o deliráis?


  Ahora están ensangrentadas por la guerra, como las personas.


  ¿Pero qué ciudad es ésa? ¿Qué ciudad es ésa?


  Tenemos prisa por llegar allí.


  Declaraciones de desconocidos


  … ¡No me hables de cabelleras rubias! ¿Quién puede saber lo que tienen bajo esos cascos de hierro? Marchan. Marchan. Por doquier impera la guerra. Oscuridad. ¿Dónde vamos de este modo? No puedo más. Vendrá un tiempo hermoso, un cielo limpio. Un comisario llamado Enver Hoxha ha dicho: «Se instaurará el comunismo. Saludos a todos; yo ya me voy; disfrutad de la nueva Albania, camaradas». Marchan cascos y cascos innumerables por nuestros caminos. ¿Cuántos ejércitos ha visto este país? Y aunque la ciudad saltara por los aires, con sus casas, sus calles, sus puentes, sus puertas y ventanas, todo, yo sé que tú me habrás esperado. ¿A dónde vas? Nieva en las montañas. Esto es una operación quirúrgica. No consiste ni en abrir el vientre, ni en abrir el pecho. La llaman operación de invierno de los alemanes. Albania se retorcerá de dolor. El destino de este país ha surgido siempre de la cumbre de las montañas, como el sol. Ahora hace frío. Dime algo del comunismo. ¡Qué cielo tan despejado!…


  Dieciocho


  Por la mañana, la ciudad volvió a alzarse en la lejanía, sola y gris. Los incendios de la noche anterior no habían quebrado nada su silueta. Estaba lejos, pero todo en torno suyo: las montañas, las aldeas, los valles, estaba vinculado a su destino. Un fuego suyo era la señal de alarma para toda la comarca. Ahora, semiabandonada, semejante a una ciudad prehistórica donde hace ya tiempo que ha cesado la vida, como una coraza pétrea semivacía, esperaba a los alemanes.


  La carretera que los había de traer (tal como había traído a todos los ejércitos) se desvivía ahora pidiendo disculpas a sus pies. Pero ella, noble y arrogante como siempre, ni se dignaba mirarla. Sus ventanas veladas observaban la lejanía.


  Nadie se enteró inicialmente de lo sucedido en el instante en que la vanguardia del ejército alemán llegó a la entrada de la ciudad. Se supo todo más tarde. Las avanzadillas fueron atacadas con fusiles y con bombas. Los motoristas que quedaron con vida volvieron atrás como el rayo. La carretera quedó solitaria durante mucho tiempo. Reinaba un silencio profundo. La ciudad, tras cumplir su costumbre, esperaba tranquila la venganza.


  Aparecieron de pronto. Esta vez los tanques iban delante, inundando de negrura la carretera. No entraron en la ciudad. Se detuvieron a sus pies y los tubos largos de sus cañones giraron lentamente hacia ella. Los alemanes esperaron durante un rato la aparición de la bandera blanca, la señal de rendición de la ciudad. Pero todo continuaba siendo gris.


  Entonces empezó el bombardeo, un bombardeo intenso, monótono. El estruendo del choque entre el hierro y la piedra llenó todo el valle. Fragmentos de muros y tejados, miembros de edificios y cabezas de chimeneas volaron por los aires. Un polvo negro lo cubría todo. Dos ciudadanos que habían querido sacar una bandera blanca en lo alto de los tejados cayeron muertos por las balas de los que habían decidido no entregarse. El tercero, arrastrándose y reptando con una gran sábana, fue alcanzado por las balas en el mismo instante en que desplegaba la tela. Cayó sobre la sábana y, mientras rodaba por el alero del tejado, se enrolló en ella y envuelto así cayó al suelo.


  El bombardeo duró tres horas. Por fin, entre el color gris de la muerte, alguien pudo alzar algo blanco. Nunca se supo quién fue la persona que se elevó como un fantasma sobre la superficie de la ciudad y se hundió bruscamente, después de agitar aquel objeto blanco en dirección a los alemanes. Tampoco se sabía qué objeto era aquel: bandera, pañuelo o simplemente un trapo común y corriente. Sólo se sabía que durante largo tiempo aquella cosa blanca aterrorizaría las conciencias de todos.


  Los alemanes, que al parecer observaban con prismáticos desde diferentes puntos, captaron de inmediato aquella imagen fugaz entre el caos del humo y de las ruinas. El bombardeo se interrumpió. Los tanques hicieron girar sus cañones y empezaron a ascender hacia la ciudad. Todo se estremecía. Las cadenas, al rozar con el empedrado, gemían, aullaban, despedían chispas. Un estruendo infernal lo inundaba todo. La ciudad, casi abandonada, era ocupada.


  Más tarde se supo que, mientras los tanques subían aullando como monstruos por la calle de los Puentes Grandes, desde dos ventanas había tenido lugar la siguiente conversación entre la tía Xemo y la vieja de la vida Xano:


  —¿Por qué hacen tanto ruido? Podrían entrar también sin armar tanto alboroto —⁠dijo la primera.


  Y la otra le respondió:


  —Todos arman mucho alboroto cuando entran, pero cuando se van no se los oye.


  Al caer el crepúsculo, la ciudad que había figurado en los mapas del Imperio Romano, de Bizancio, del Imperio Turco, del Reino de Grecia, del Reino de Italia, se acostó esta vez bajo el Imperio de los alemanes. Cansada, profundamente aturdida por la confrontación, no daba ninguna señal de vida.


  Cayó la noche. Tras todo aquel estruendo que había inundado como una avalancha la amplia comarca, el mundo parecía ensordecido. Miles de refugiados, que durante los estampidos de los cañones habían salido a los alrededores dé las aldeas y seguían con ojos y oídos lo que sucedía, ahora que todo se había calmado, estaban petrificados como estatuas.


  ¿Qué estaría haciendo la ciudad ahora, allí en la oscuridad, a solas con ellos? Aquella debía de ser, según la profecía, la última noche de su vida milenaria. Los hombres de cabellos rubios habían llegado por fin.


  En la aldea donde estábamos instalados no durmió nadie en toda la noche. Todos permanecían silenciosos, afuera, de pie, a la espera. Quienes se retiraban a echar una cabezada regresaban poco después, envueltos en mantas. Nadie hablaba en voz alta. Los ojos de todos estaban vueltos en la dirección en que debía de encontrarse la ciudad. Era toda negrura. Las garras férreas de los tanques le oprimían el pecho. Ninguna luz. Ninguna señal. La estaban hundiendo en la oscuridad.


  Despuntó el día y allí estaba aún, cenicienta como siempre y grande. Alguien lloraba. Todos repetían la palabra «hoy». Habían decidido volver.


  Abandonamos la aldea por la tarde. Nuestro grupo lo formaba la misma gente que a la venida, además de Xexo. Caminaban en silencio. Los almiares solitarios quedaban atrás, desperdigados. Parecían tener algo que decirnos, sin conseguirlo. Eramos extraños.


  Al mismo tiempo, en cientos de direcciones, pequeños grupos de refugiados regresaban a la ciudad. La cáscara gigante, medio abandonada ahora, volvería a llenarse al cabo de pocas horas de pasos, suspiros, nervios, pasiones, murmuraciones, esperanzas, dolores humanos.


  Caminábamos sin parar. Hacía tiempo que el último almiar había quedado atrás…


  —Regresemos —dijo de pronto Xexo y se detuvo⁠—. Me ha zumbado el oído derecho.


  Nadie dijo nada. Proseguimos la marcha. Xexo continuó también, murmurando durante un buen rato, pero pronto se calmó. Era quizá medianoche. No se veía nada. Sólo se presentía que a la noche le habían salido enormes quistes y tumores que debían de tener forma de repechos y de rocas. Sin duda había pasado ya la medianoche cuando comenzamos a caminar por la llanura. Anduvimos aún largo rato. Debíamos de estar en el campo del aeropuerto. Junto a nosotros se cernía algo negro. El cadáver del bulldog. Sentí un hedor fuerte. Al parecer, los caminantes lo habían venido utilizando como letrina.


  —¿Te acuerdas dónde has escondido el puñal? —⁠me preguntó Ilir.


  —Sí.


  Nos detuvimos a descansar. Ilir y yo fuimos a orinar junto al aeroplano derribado. ¡Nunca lo hubiera imaginado! Amanecía. Confusamente comenzaron a dibujarse los contornos de la ciudad, que se erguía a nuestra espalda como una esfinge. No sabíamos qué hacer, si entrar o no. Del caos de las tinieblas iban surgiendo los tejados de los edificios más altos, las chimeneas y las ventanas. Las agujas de los minaretes, los campanarios y los desvanes, recubiertos de hojalata, parecían locos que vagaran entre el resto de las construcciones, después de ponerse en la cabeza sus viejos cascos.


  Decidimos entrar. Atravesamos el puente del río (el puesto de vigilancia militar estaba abandonado) y después la carretera. No había alemanes por ningún lado. Quizá se habían encerrado en la fortaleza.


  Caminamos un poco más por tierra yerma. De pronto, la ciudad se alzó ante nosotros. Alta. Se la veía arrogante, ofendida por el abandono. Las huellas de los disparos eran visibles. Frentes de casas quebrados, balcones arrancados.


  En el primer poste del teléfono se distinguía algo blanco. Al acercarnos vimos un cartel. Aún estaba oscuro y apenas se distinguían las letras: «Ordeno… prohibición… espero… asimismo… muerte tras… fusilamiento… así como… El comandante de la ciudad, Kurt Vollersee».


  Ascendíamos la calle de Varosh. En la ventana del cronista Xivo Gavo parpadeaba una luz débil. De pronto sentí cómo una mano me apretaba la cabeza contra un cuerpo.


  —No mires.


  Había un bulto a un lado del camino, encogido. No pude verlo bien. Sentía náuseas.


  Más adelante nadie me impidió mirar. Caminábamos como autómatas. Dos italianos muertos. Más allá, otro.


  El ahorcado se veía desde lejos, en la encrucijada, en el poste del teléfono. Al acercarnos pudimos comprobar que se trataba de una mujer. Era vieja. Xexo emitió un lamento ahogado.


  —Doña Pino —dijo Ilir.


  Era ella. Menuda. El viento la balanceaba levemente. Sobre el pecho, un trapo blanco llevaba escrito, medio en albanés, medio en alemán: «Saboteadora».


  Apresuramos el paso. El callejón. La casa. Mamá ya había sacado la enorme llave. Unos pasos más. Pero en el empedrado… había un hombre tendido. Junto a la cabeza, un charco de sangre. Sobre el pecho, una hoja escrita. Nazo lanzó un alarido, aunque contenido: «¡Maksut!». Su nuera miró con indiferencia el cuerpo de su marido y pasó por encima de él con precaución, como si temiera salpicarse de sangre. No podía apartar los ojos de la hoja de papel donde se leía: «Así muere un espía». Aquella escritura inclinada hacia adelante, como si se apresurara bajo el viento y la lluvia, yo la conocía. Era la letra de Javer.


  —Van a ocurrir cosas terribles —⁠dio Xexo y se fue por las callejuelas.


  Todos se dispersaron. Nazo y su nuera comenzaron a arrastrar el cadáver hacia su puerta.


  En cuanto mamá dio la vuelta a la llave, la puerta se abrió sola. La abuela apareció como un fantasma.


  —Venid, venid —dijo en voz baja.


  Entramos.


  —Os esperaba.


  —Maksut, allí… afuera…


  —Lo sé. Lo mataron a medianoche.


  —Doña Pino…


  —Lo sé —repitió—. La colgaron ayer.


  Subimos.


  —Iba a vestir a una novia —⁠dijo la abuela⁠—. La cogió la patrulla por la calle.


  —¿Quién puede casarse en estos momentos? —⁠exclamó mamá.


  —Se casan —respondió la abuela—. Siempre lo hacen.


  —¡Es terrible! ¡Es inaudito!


  —Parece que se confundieron con sus avíos —⁠dijo la abuela⁠—. Pensaron que eran cables para construir minas. Por lo menos, eso se dice.


  Miré al exterior por la ventana. Hacía frío. Un proyector terrorífico se encendió y volvió a apagarse. Ocupación alemana. Grisalla. Teutones. Sobre la torre de la cárcel se veía su bandera. Dos eses o dos zetas se retorcían con el viento.


  Afuera se oía cómo Nazo y su nuera arrastraban el cuerpo de Maksut.


  —Va a ser una guerra despiadada —⁠dijo la abuela, poniéndome la mano sobre la cabeza.


  Se oyeron pasos cautelosos.


  —Regresan —dijo ella—. Están regresando durante toda la noche.


  La carne tierna de la vida volvía a llenar el caparazón de piedra.


  Proyecto de placa conmemorativa


  Tras una larga ausencia volví a la ciudad gris e inmortal. Mis pies se posaron con timidez sobre el lomo de su empedrado. Me sostuvo. ¡Me habéis reconocido, piedras! En ciudades extranjeras, caminando por los amplios bulevares, mis pies tropezaron con frecuencia donde no tropieza nadie. Los transeúntes volvían la cabeza sorprendidos; pero yo lo sabía: erais vosotras. Surgíais de pronto del asfalto y volvíais después a hundiros en sus profundidades.


  La calle. El aljibe. La vieja casona. Sus vigas, sus suelos, sus pretiles gemían quedamente, muy quedamente, con un crujido constante, monótono. ¿Qué tienes? ¿Qué te duele? Parecía quejarse de que le dolieran sus huesos y sus miembros seculares.


  La abuela Selfixe, Xexo, la tía Xemo, la abuela mayor, doña Pino… Ya no están aquí. Pero entre las encrucijadas, por los rincones de los muros, me ha parecido ver unos contornos conocidos, algo semejante a rasgos humanos, a sombras de mejillas y de ojos. Están allí, perdurables, petrificados en los muros, junto con las huellas que han dejado sobre ellos los terremotos, los inviernos y las tempestades humanas.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ISMAIL KADARÉ (Gjirokastra, Albania, 28-1-1936) es uno de los escritores albaneses más famosos. Su apellido a menudo aparece escrito Kadaré, con una tilde procedente de la adaptación de su apellido a la fonética del francés, pero inexistente en albanés. Ha sido galardonado con el Premio Booker Internacional y con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.


    De una familia de modestos funcionarios, nació en 1936 en Gjirokastra, también llamada Argirocastro, una ciudad-museo montañesa al sur de Albania, en el interior, capital de la antigua región del Epiro. Su familia era musulmana, de la secta de los bektashi, una escisión del Islam muy tolerante que come cerdo y bebe. Su padre fue muy conservador, pero sus tíos, muy cultos y poseedores de una gran biblioteca, se adhirieron al comunismo; vivió de niño la Segunda Guerra Mundial, en la que su ciudad natal fue sucesivamente ocupada por italianos, griegos, fuerzas reaccionarias albanesas y los nazis alemanes. Finalmente fue liberada por los partisanos albaneses. Estos acontecimientos fueron narrados o aludidos en varias de sus obras. Estudió en la Facultad de Historia y Filología de la Universidad de Tirana, y en el Instituto Gorky de Literatura Mundial de Moscú, hasta 1960.


    Ese mismo año, tras la ruptura de relaciones entre Albania y la Unión Soviética, regresa a su país donde ejerce el periodismo en diversos diarios y en suplementos culturales; fue editor en jefe del periódico en lengua francesa Les Lettres Albannaises. Publica sus primeras poesías, influidas por el poeta albanés Lagush Poradeci. En esta época, durante un viaje a Praga, pensó en exiliarse, pero se arrepintió a última hora. Con su primera novela, El General del Ejército Muerto, escrita a los ventisiete años y publicada en 1963, consigue reconocimiento dentro y fuera de su país como uno de los escritores albaneses de mayor talento. Desde entonces ha publicado regularmente numerosos títulos que lo han situado como uno de los escritores europeos más importantes del sigloXX; entre ellos destacan El Palacio de los Sueños, Abril quebrado, El Monstruo o Los Tambores de la Lluvia. Su obra ha sido traducida a más de 40 idiomas.


    En la década de 1970 fue diputado en la Asamblea del Pueblo, el parlamento albanés durante el régimen socialista.


    En 1990, justo antes de la caída del comunismo en Albania, Kadaré solicitó asilo en Francia, afirmando que «Las dictaduras y la literatura auténtica son incompatibles… Un escritor es el enemigo natural de una dictadura». Kadaré permaneció en Francia hasta 1999, momento en el que regresa a Albania.


    Kadaré es probablemente el intelectual más importante de Albania y uno de los más activos en Europa, donde su activo compromiso desempeñó un destacado papel en el esclarecimiento internacional del drama de los albaneses de Kosovo, defendiendo la intervención de la OTAN para detener a los serbios. Desde la estabilización parcial de la situación de los albanokosovares, Ismaíl Kadaré vuelve a pasar largas temporadas en Tirana tras casi nueve años de autoexilio en Francia. Está casado y es padre de una bióloga e investigadora, Gressa.


    Candidato varias veces al Premio Nobel, Kadaré recibió en 2005 el primer Premio Booker Internacional. En 1992 fue uno de los finalistas para el premio literario Grinzane Cavour, uno de los más prestigiosos en Italia, con su obra La ciudad de Piedra. El6 de mayo de 1996 fue elegido miembro asociado extranjero de la Academia de las Ciencias Morales y Políticas de París. El28 de octubre ocupó el sillón de Karl Popper. Es miembro de la Academia de las Artes de Berlín y de la Legión de Honor Francesa. Se le concedió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2009, entregado el viernes 23 de octubre de ese año.


    Kadaré plantea interrogantes sobre las leyendas e historia de Albania. Su universo está lleno de mitos, y asume la rica tradición literaria de escritores como Homero, Esquilo, Shakespeare, Cervantes o Gógol.
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